在“堵城”北京，开车很遭罪。乘地铁上下班就显得无可奈何地明智。在仍旧浑浊和杂乱的车厢中，发觉每一张东方的脸也都变得耐人寻味起来，有了这种感觉，周围的一切就开始美好起来，往返的路程也不知不觉短了许多。因为地铁，北京变了，不仅因为有了22条的地铁轻轨的规划带来城市版图的变化，更因为一种温柔和优雅正缓缓地浸在坚硬的铁轨中和傲慢的城市里。

暮色苍茫中走进地铁站，常常听到的是班德瑞的演奏，那纯净的音符让一个孤独男人的神经反射出平静浪漫的气质，于是到播放音乐的小店买了一盘CD，希望能回味并找出这一冬季里印在灵魂内的北京地铁的乐章，找出放的是哪首曲子。却总是把新买的盘连同对地铁的感受，送给朋友同事，仿佛承载北京地铁的就是那段音乐。

北京地铁传媒公司每周还免费派发一份《D壹周》，非常OL，也非常香港，用色彩在每日人流量中发掘利润来源，也将写字楼的咖啡和书卷气引导到车厢中，平时嚼着喝着翻着白眼的女士不见了，改为关注仪态、穿着和轻轨开通后通州的房产等主题，使得车厢里夹杂着的炸油条气味轻了许多。

乞丐仍旧在地铁里向善良发出要约。眼前是一个黑面黑手的中年人，正好口袋中有2分钱，给了他，他非常调侃和狡猾地笑了。但在西直门天天工作着的艺术派，二胡笛子也罢、吉他芦笙也好，如果要表示一下，就要认真些了，因为他们都在认真地演奏着世界名曲，天鹅湖什么的，让人确信“人人都可以是人才”的新国策可行性。

就在这个时候，老婆从深圳打电话照例查岗问干什么呢，问情人节是周末，回不回来。又讲了儿子的故事：晚上10点邻居门响，儿子以为是小伙伴Peter来找他，打开门一看，原来是Peter的爸爸刚回来。老婆对儿子说，看Peter的爸爸多辛苦，为了挣钱养家，这么晚才回来。儿子骄傲地回答：我爸爸更厉害，根本就不回家！

我笑了，这是华润人的孩子特有的故事。这个时候，正好路过西直门那对唱歌的盲人夫妇身边，女人的歌喉声如百灵鸟般婉啭，传达着对生活的渴望；男人浑厚地伴唱着，展现的是美好的弱势。我回答老婆，我正沉浸在北京地铁的温柔里。

［作者系中国华润总公司员工］