汶川情
 
刘宏涛【华润纺织锦华公司总经理】
2008年5月12日,四川汶川发生了震惊世界的八级大地震。一时间,汶川这个世人十分陌生的地方成为全世界关注的焦点,网上“汶川”两个字点击率最高。我对汶川大地震也十分震惊,但我对汶川并不陌生,我曾去过三次,那儿有我许多牵挂……

记得那是2006年10月1日,我和朋友驾车去米亚洛看红叶,一路前行,过都江堰后进入山区,山路险峻,一边沿着岷江,一边是大山,翻山越岭,逶迤曲折。路是双车道,但交通部门实行管治,每天分两个时段,只准单向行驶,就是这样一旦有车强行超车或出点事故,道路就会堵塞,所有车不论是好车、差车、货车、客车,都一字排开,按顺序前行,就这样从都江堰到汶川不到80公里路走了4个多小时。

快到汶川就见雪山耸立,忙查地图,才知叫九顶山,海拔4980多米,终年积雪。进入汶川城只见山势险要,水流湍急,岷江穿城而过,一条从理县方向而来叫杂谷脑河的支流在城内汇入岷江,城边有一个非常有名的羌寨叫萝卜寨。由于汶川不是我们这次的目的地,就没有停车。过汶川城沿杂谷脑河向西往理县走,山势较缓,路也平坦许多(所以这次地震通往汶川的路先由理县方向打通)。走七、八里路到一个小村,小村依山傍水,杂谷脑河从村后流过,河水清澈,日夜不息。村前是大山,郁郁葱葱,果树成林。公路从村中间穿过,村民们沿街摆摊卖自产的农产品,如苹果、蘑菇、黄瓜、干菜等。这儿温差大,无污染,水也好,所以水果、蔬菜都好吃(是汶川的一大特色农业),平常主要供应成都等大中城市的超市。开车缓缓前行,突然眼前一亮,看到一个老汉蹲在自家门口,前面摆着十几块石头,我不禁叫了起来:“快停车”!这个意外的发现让我太兴奋了。我平时对石头颇感兴趣,也读过些有关石头的书,有一部叫《山海经》的书这样写到:“岷山,江水出焉,多珉”。珉是一种白色如玉的美石。车停稳后,我急步走到老汉前,对着十几块石头端详起来,以我判断,石头是从村后河里挖出来的,没有经过任何雕琢和养护,上面还有些土和泥点。我问老汉这石头是不是卖的?答:“是。” “多少钱一块?” “你给盒烟钱就行!”面对这样的回答我疑惑地抬起头仔细打量了一下老汉。老汉五十多岁,满脸皱纹,就像国画《父亲》上的那张脸,佝偻着身子,手上骨节粗大,没有穿鞋。我思量着老汉的一盒烟是多少钱,我看看老汉,又看看石头,说十元钱二块可以吗?老汉略有迟疑说:“行嘛。”我就选了两块,一块花纹酷似水鸟,一块形状颇像水罐,选完后我又发现一块小一点的椭圆形的石头,上边较粗糙,但色彩斑斓,像一个京剧脸谱,就贪婪地说再送我这块吧,老汉头也没抬说:“拿去吧。”乐得我像拣了宝贝一样搬起来就往车上跑去。

第二次去汶川大概是十一月中旬,我陪客户去都江堰,送走客户我又去找采石的老汉。早上从都江堰出发,一路上车虽比“十·一”少了许多,但仍然是单向行驶,货车和旅游车很多,汶川是去九寨沟和阿坝州通往成都平原的必经之路,路边有很多警示牌,时常有山石从山上滚落,车子走走停停也走了近四个小时,因第一次走得匆忙,也没问老汉家是什么村,几经周折总算找到了。到了老汉家,见老汉家刚杀了一头猪,正在收拾,全家喜气洋洋。当我说明了来意后,他说:“最近家里有事,也没怎么采,他指了指墙角说:“都在那儿,你看看吧。”说完他又去忙他的去了。这次采的石头个头比较大,我试了一下搬不动,但看上去花纹还不错。我挑了六七块,喊过老汉问道:“这些算多少钱?”老汉说:“你也算熟客了,上次怎么弄的,这次还怎么算吧。”我说:“上次三块十元钱。”他说:“你看着给吧。”我给了三十元钱,他收下什么也没说,又去忙他的去了。把这些石头弄回来后,我给他们取了名字,分别叫东方神鹿、大江东去、风起云涌、金蝉脱壳、雪山飞狐、兔爷、棉花,就放在我的办公室和产品陈列室,它们和我朝夕相伴,也与我们的产品相映成趣。

第三次去汶川是07年春天。我想过了一个冬季,老汉肯定采了不少的石头,“五·一”快到了,游人一定很多,别让他们都把石头都抱走。那是一个星期六,我出差归来,从成都机场直奔汶川。车快到汶川,我让司机师傅停在河边一块较开阔的地方,说咱也下河试试能否找到几块奇石。河不深,清澈见底,河滩上遍布着大大小小的石块,大的一人多高,小的像黄豆。河水在它们中间翻滚跳跃着,一路欢歌,石头在水中显得圆润、光滑、妩媚,时隐时现,但要找到一块有形、有色而又搬得动的石头还是不容易。我在石块间腾挪,在河水中翻找,总算找了一块黑色上面有些淡绿色波纹,形似海象,人头大小的一块,但它比老汉买给我的任何一块都差得多。

这次去一下就找到了,出门招呼我的好像是老汉的儿子。我们说明来意,小伙子说:“我爸去采石了,家里的石头前几天被一个乐山的石商拉走了一拖拉机,家里没有了。”我们失望极了,请求道:“我们是山东人,大老远跑来了,你再找找?”小伙子倒肯帮助,房前、屋后、桌下、床底找了个遍,总算找到几块,但品相大不如前。我想来了就不能空手而归,就半开玩笑地说:“这是别人挑剩下的吧?我们是老主顾,送我算了。”小伙子听后认真起来说:“你们这些城里人总是这样,你们晓不晓得我爸为了这些石头出多大力吗?一块石头七八十斤,一次只能背一块,还要到河对岸人迹稀少的地方去找,去挖,再背回来,一天最多挖两块,有时一块也挖不着。你们总觉得石头是天生的,没本钱嗦,可这力气也是钱,现在到城里当小工最少也每天四十元钱。”小伙子的一席话说得我脸上有些挂不住,就说:“既然这么辛苦,就别去挖了。”小伙子有些生气地说:“我们早就不让他挖了,可他还不是为了你们这些主顾。他总是说别人喜欢,说好过一阵子再来,总不能让别人白来一趟。”至此我已无话可说,我感到了自己的自私和无知,我为了自己的喜好,忽视了别人的付出,他为了别人的快乐,奉献着自己的辛劳。于是我花了比前两次都多的钱买下了这几块我并不看好的石头。我问小伙子“你爸什么时候回来?”他说:“一般要快到天黑的时候”。我踌躇了一会,时间晚了车走山路太危险,只好告辞。这次我要了他家的电话号码,在我的电话本上写下了三个字——石汶川。

“5·12”之后,我几次打电话联系想慰问、帮助他们,开始打不通,十几天后电话通了一直没人接,我想他们应该平安,可能是转移了吧。我祝福勤劳、朴实、善良的农民兄弟——好人一生平安!我发誓一定要再去汶川,找到我的农民兄弟,尽我所能帮助他们,再续我们的情缘。
几回梦里去汶川,定要再见石汶川。