新书:
从生产的研究到消费的研究
何谓“消费”?现代人常将之视为有别于生产与投资的相对物,然而若要为“消费”一词下定义的话,因为牵涉甚广,往往无法一言以蔽之。一般人的观念中,消费通常接近“购买”的意义,也会想到“使用”与“服务”;除此之外,消费还可以分为维生的基本需求,以及享乐的其它花费,后者更常成为我们观念中的消费定义。
20世纪以来当代生活的“现代性”(modernity)特征之一,就是大众消费的兴起。正由于消费在当代社会经济与文化生活中日益重要,并且具有显著的影响作用,故而近二十年来,对消费文化的研究,逐渐从学术研究的边缘进入到核心地位,受到历史学与其它不同学科的关注,于是“消费文化”(consumer
culture)成了众学科中的重要名词。
不过,“消费文化”和“消费”一词同样都有许多不同的面向与定义。经济学的观点认为消费即是因为人的欲望,有需要而购物。然而,消费并不只是满足需求而已,文化人类学观点下的消费文化,强调人类的欲望是受到文化的影响,物品消费的本身就是一种人际关系、社会义务。社会学者认为研究消费文化,与社会竞争、社会阶级或社会阶层、社会化以及身分地位等等因素息息相关。政治学的观点主张高度市场化的消费文化,系为文化帝国主义或是具有文化霸权的统治阶级所服务。作为实宰制或操纵大众文化的工具。由此可知,消费文化的研究是一非复杂的领域,牵涉的因素与面向很广。
最普通的颜料有时就是世上最大的秘密
赭石——又名氧化铁——是世界上第一种颜料。自从绘画技艺被发明以来,每一块有人居住的土地上,就必然有被人使用着的赭石。而且自那之后,赭色就成为历史上几乎每一位画家的调色板里必不可少的颜料。古希腊和古罗马时期,最好的赭石来自于黑海城市锡诺普(Sinope),位于现在的土耳其境内。这里出产的赭石如此珍贵,以至于所有来自锡诺普的产品都刻上了特殊印记,被人们称为“印记锡诺普”。再后来,“锡诺普亚”(sinopia)或是“锡诺普尔”(sinoper)还成了红赭的代名词。最早来到北美的白人殖民者称土著居民为“红印第安人”,正是因为他们用赭色涂画身体(祛邪护身,红赭色代表着人世间善良的力量,还有冬天防寒,夏天祛虫的作用),考古学家还在斯瓦士兰(Swaziland)的红峰(Bomvu
Ridge,Bomvu在祖鲁语中的意思就是“红色”)发现了好几处至少是四千多年前人们使用过的矿,人们在矿里采掘红色和黄色的颜料用来涂抹身体。“赭色”这个词来源于希腊语的“灰黄”一词,但如今多少演变成了某种更加鲜艳些的颜色——某种更红或更棕或是更接近黏土色的颜色。到了现代,它还可大致指代任何一种天然存在的黏土颜料,然而最准确地说,它仅能指代一些含有一定分量的赤铁矿或铁矿的黏土罢了。我无意中在最后一条下面划了好几道杠。也许,世上最普通的颜料有时就是世上最大的秘密。