寻常2009

《万历十五年》从微观上、从根儿上讲述了明朝为什么衰亡。书最初是用英文写的，后来黄仁宇自己翻成了中文。英文原题目是：1587, a Year of No Significance. 直译就是：1587，看似稀松平常的一年。想起我的2009，我想到的最恰当的总结就是“看似稀松平常的一年”。

1.工作

我姐认识一个华裔大姐，生在旧金山唐人街，四十多了，几乎一句英文都不会说，几乎没有正式工作做，嫁了个学做芯片设计的清华留学生。2008年初，这个大姐，背着老公，从银行贷款在湾区买了五套房子，全部零首付，全部前三年免息，还送装修。2月份的时候，我姐当笑话讲，我后脖子一凉，距离崩盘不远了。三个月后，经济危机就来了。

从2008年年中到2009年初，我一个客户是中国最大的石油公司，看到油价从近200美金一桶跌到40美金；我另一个客户是中国最大的航运公司，看到波罗的海货运指数跌了90%；我最大的客户，生产的干货集装箱占了全世界60%的市场份额，看到全部干货箱生产线停产。这个客户的CEO和我说：“海鹏，过去三年，要不是咱们一起做有限多元、相关多元，硬把干货集装箱的收入占比降到40%，这次就过不去了。”我说：“这是我在麦肯锡做的最得意的几件事儿之一。”他说：“这12到18个月，不能像以前一样，每年和麦肯锡一起做四五个项目了。”我说：“我刚升合伙人不久，麦肯锡看得远，这18个月我没有任何业绩压力。”他说：“低谷也是买入的机会，嘿嘿。”我说：“嘿嘿，那就再一起做做项目吧，看看什么最值得买。”

2009年年中，加入华润的决定做得非常快，没用PPT，没用Excel，没用Access，基本没过大脑，基本是用小脑想的。作为脑力劳动者，从小活到现在，类似的事儿只发生过两次，另外一次是2000年在美国南部逛街的时候走进市政厅、结婚。到现在，还结着。

2009年7月，加入华润之后，很快发现，活儿比原来耗时间，周末几乎没有，工资少一半，酒是原来的一百倍。原来想的，每天睡7小时、站10分钟桩、走1000步、看10页“闲书”，又一次成了奢望。但是，每天好像都在学习，每天都有体会，每天拍案惊奇，几乎很少烦闷。
公文包里常常放两个国航飞机上发的呕吐袋。听华润医药的同志说，喝大了，能吐是好事，酒醒得快，不伤肝。周围有些同志呕吐的水平很高，可以分开湿的和干的，可以把湿的酒吐出来，把干的美食留下来。我不行。有一次吐猛了，左颌骨小关节都扭了，一个星期都张不开嘴。这两个呕吐袋，有一次全部都用上了。那次喝大，我让司机靠边停车，没推开车门之前，就吐满了一袋，推开车门之后，又吐满了另一袋，然后左手拎着一袋，右手拎着一袋，仿佛拎着吃剩的便当，笑着，摇晃着走向路边的垃圾桶。

2.写字

2009年春节，答应出版商，2009年最后一天交新长篇的稿子。近两个月的商业计划会，屁股都坐方了，稿子自然没写完。厚起脸皮，和出版商商量，稿子再延三到六个月，他的预付款退还给他。

2009年10月，我的一个朋友做了一件非常不靠谱的事儿，在二十年来每天写3000字以上的新闻稿之后，在当了多年《三联生活周刊》副主编之后，腼腆地写了七个纯文艺中篇，出了一个小说集，叫《除非灵魂拍手做歌》。他让我写序，那个序的最后一句是：“心里一撮小火，身体离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。”

2009年11月的一个周末，去珠海参加了第八届全国青年作家会。这届的作家奖有了奖金，五年前我得奖的时候，只有一张证书，社会进步了。

会议研讨的题目是写作回到思想边缘。出题的人说，现在，太多的文章是用脚写的、手写的、屁股写的，很少是用脑子写的。每个人都得发言，我简单说了说我认为的原因：“第一，不是因为表达本身。对于表达本身，你使不上太多力气，该定型的，早就定型了，长歪了的，现在纠正也晚了。力气使得太大，你就是和老天在挣，在隆胸或者割双眼皮，基本上，费力不讨好。第二，可能的原因是没想清楚、没体会精细。我另外一个手艺是战略管理咨询，每当听人说，‘情况太复杂，我说不清楚’，绝大多数的时候，我可以认定，是他没想清楚。文章也类似。第三，再追源头，多数没想清楚、没体会精细的原因在于没有经历、没有生活。没写出彩儿，大多数时候是光圈没开大，镜头没打开，或者镜头对着空洞，镜头外啥也没有。亲尝远远大于二手信息。山里的和尚说，他了悟了世事，拿起放下，当时不杂，过后不恋。我不相信他能。”

3.生活

2000年进麦肯锡之前，我列过一个愿望清单，假设我有时间，罗列了我想要做的事儿。

这个清单包括：去安阳殷墟呆一百天，学甲骨文，看完《二十四史》，重读《资治通鉴》，当六到十二个月和尚，陪我妈去趟蒙古国，陪我爸打三天牌，封山育林，重看一遍古龙，重新自己冲洗黑白照片，重新学习针灸，阴天的时候去手术室帮忙做做手术等等。

2009年7月，加入华润之前，我看那个清单，觉得很兴奋，想，或许终于有时间，至少可以部分实现清单上的愿望。2009年的最后一天，我重新看了一眼，清单硬硬地还在，一点没短。