在神话中，有“千里眼”和“顺风耳”，但那毕竟是神话故事；在现实生活中，我们也有千里眼、顺风耳，但那都是精密的电子仪器。然而，我却认识一位有着千里眼、顺风耳的普通却不简单的人。

日出之前，炎炎午后，落日余晖中，当你走在我们厂区的道路上，你会看到这么一群人：戴着草帽和手套，穿着反光背心，拎着一个黑色的布袋包，手拿一块夹板、一支笔。他们的工作很简单，却又很重要，他们需要对客户的回瓶进行检验、收数。就在这一群人中，藏着一位奇人。

记得我刚调到瓶箱库验瓶班的时候，就听说过关于他的一些“牛”事。不过，我对这些都持怀疑态度。在我看来，那些传闻根本就不可信，直到有一天……

由于厂内场地紧张，很多雪花瓶麻包没有场地存放，需要转向龙湖外租库。第二天我也跟着去了，没错，就是和他一起。当时天气极其炎热，人仿佛置身于蒸笼里一样。一包瓶子90只，一个个地验了一遍之后，衣服背后全湿透了，满脸的汗滴在地上，又迅速蒸发掉。闷热的天气让我很烦躁。

可是再看看他，在车辆间来回穿梭，汗水虽然浸湿了他的后背，但没有“浸湿”他的工作热情。

“哎呦，实在是受不了了，太热了！”我站在他旁边开始抱怨。

他只是呵呵一笑。忽然，他神色严峻地说了一句话：“等一下，你去看看那一包瓶子，就是那一车刚刚卸掉的那包！”

“怎么了？”我看了看那包，好好的啊！

可他却很有信心地说：“那包是异型瓶！不是580雪花瓶。”

嗯？怎么可能？那包打得很好，又没有烂，怎么他这么肯定地说那包里的瓶子不是580雪花瓶呢？

我狐疑地看着他：“真的假的？”

“你去看看不就知道了？”他微笑着说。

我快速走到那包跟前，用碎玻璃片划破包口，我愣了，震惊了！天呐，没错！那包确实不是580雪花瓶，而是500瓶！

我惊讶地走到他面前，不可思议地问他：“你……你是怎么知道的？”他给我的就只有淡淡的一句话，却让我从此相信了以前听到的那些传闻，“我听卸包时的声音不对。”

过了一会儿他可能渴了，坐在离车老远的地方一杯接着一杯地喝水，但眼睛始终没有离开那些580包。突然，他放下杯子，来到一辆车前，对司机说：“去翻包吧！你的包里面有杂瓶。”当客户翻包的时候，我又傻了，真的如他所说，里面确实有各种杂瓶。他说：“我离很远就看见他包里的瓶子不对，品种不一样，虽然都是580雪花瓶，但是价格不一样。”我真的惊到了，客户的包只是烂了一点点，他居然隔着那么远的距离都能看到瓶子不一样……

大家能够猜到他是干嘛的了吧？没错，他就是我们淮北公司验瓶班的一个普普通通的验瓶员，却有着不简单的能力，他乐于把自己的方法介绍给大家，让大家受益，而他的方法早已成为大家公认的验瓶法则。他能够“听”出瓶型，能够远距离看出瓶子的差异。他是我们淮北验瓶班的骄傲，瓶场“奇侠”——赵光辉。