大理人是有福的，原因是有苍山。当地引以为豪的下关风，上关花，苍山雪，洱海月，无一不是苍山所赐。苍山绵延，南北迤逦而开，翠绿在下，墨绿在上，谷峰相连，有一股纵横之气。像一位长者，智慧长存；又像仁者，古道不衰。我来大理月余，时时惊叹她的大方之态，又常常折服于她的清灵秀美。
我住在下关，下关是个普通的城镇，正在发展中，建筑工地遍布，杂乱而躁动。大理古城一带才是古韵所在，白天游人如织，淹没了古风；但夜幕降临时，古城的底蕴会在幽静中散发出来。这时，如果下点小雨，走在街上会让人陶醉的。此刻，才是最好接近她的时候。我想这肯定和下关的风有关，据说到了10月，这风会让你走不动，厉害时你得身持重物才不至于被风吹走。也许古城的持重就是这样吹出来的。而至于苍山的雪，我的大理同事们不无留恋地告诉我，七八年前，山巅长年积雪，至夏不化。言语中不难体会出，他们对于苍山之雪的崇敬。而至于洱海月，洱海不是海，但大理人喜欢称其为海，因为洱海、滇池与抚仙湖一样是云贵高原的明珠。明珠璀璨，加上远看四围山色如碧，近看8月杨柳仍依依，那么不管明月当空还是一弯浅照，都是梦醒人又入梦中，欲醉欲仙了。然后至于上关花，鄙人祚薄福浅，还未曾体味到。
可是，让我最有感悟的却不仅仅是“大理四绝”。
当然，起源还是苍山。谦逊的山谷给山风让路，荡涤凡俗，勾勒出大理的风骨；在风的尽头铺开画卷，让姹紫嫣红在画卷里尽情着墨；敞开胸怀，接纳翩翩飞雪的纯洁；催促溪流奔赴洱海，共同弹奏起月光下的《凤尾竹》。千百年来，苍山仍是苍山，千百年来，苍山却又是精灵修炼之所在，那些平平常常的风花雪月，一经她之手都会成为天下之惊。
沉默的苍山让我敬畏，于是工作暇余我就常常仰望她，阅读她。苍山是一本天书，奥妙无穷，变幻莫测，真有孔子说的“瞻之在前，忽焉在后”的高深。仰望久了，我发现苍山比大理四绝更奇特的浮云。我来云南时常常思忖这里为什么叫云南，原来此地海拔较高，云层离地面不远，加上来自印度洋的西南季风和太平洋的东南季风交汇于此，云层交叠，翻覆不歇，故这里的天空每天布满云雾，所以称之为云南是很贴切的。苍山浮云的奇妙简直是言语所无法表达的。晴天之时，苍山的云在多个山谷已然蒸腾，或细如炊烟，袅袅不绝；或如偌大的麻团，无数白色的丝线缠绕其中；或如受了伤的牛马，挣扎翻滚；或如一方浩大的羊毛毯子，依山势铺开，久久不动，仿佛下面睡着不知何方的得道高僧。最神奇的是，一块云填满了整整一个山谷，不禁让人想象谷里的草树是感到窒息还是愉悦，抑或是愉悦的窒息？让人继续猜想是否有人在云下快意地吐纳，真如诗里所写“只在此山中，云深不知处”？雨天时，苍山的浮云显得更活跃而灵动，正如海子写少女的诗句：两颗水滴，月亮的马。每一片云都在轻盈地舞动着，那是少女的《霓裳羽衣舞》，巧笑倩兮，美目盼兮，比楚腰纤细更婀娜，比掌中飞燕更轻灵，比嫦娥广袖更舒展。一色的素白淡雅，使人如迷如幻，如痴如醉，而苍山此时显得愈加苍翠欲滴了。
只是这等美妙的苍山云终究会散去。如好曲终尽，如盛筵终不再。我在海边看潮涨潮落，深悟古联“水长长长长长长长长消”的偈语，如今仰观苍山之云，方信“云朝朝朝朝朝朝朝朝散”的妙绝。然而如此妙绝的云，却傍山而来，依山而去，没有了苍山的依托，哪有浮云的舞台？人生如浮云，聚散离合，喧嚣沉寂。天下只有一座苍山，浮云却无数，遇到苍山的浮云是幸运的，但幸运却不是人人可得。
除却苍山不是云。
我住在下关，下关是个普通的城镇，正在发展中，建筑工地遍布，杂乱而躁动。大理古城一带才是古韵所在，白天游人如织，淹没了古风；但夜幕降临时，古城的底蕴会在幽静中散发出来。这时，如果下点小雨，走在街上会让人陶醉的。此刻，才是最好接近她的时候。我想这肯定和下关的风有关，据说到了10月，这风会让你走不动，厉害时你得身持重物才不至于被风吹走。也许古城的持重就是这样吹出来的。而至于苍山的雪，我的大理同事们不无留恋地告诉我，七八年前，山巅长年积雪，至夏不化。言语中不难体会出，他们对于苍山之雪的崇敬。而至于洱海月，洱海不是海，但大理人喜欢称其为海，因为洱海、滇池与抚仙湖一样是云贵高原的明珠。明珠璀璨，加上远看四围山色如碧，近看8月杨柳仍依依，那么不管明月当空还是一弯浅照，都是梦醒人又入梦中，欲醉欲仙了。然后至于上关花，鄙人祚薄福浅，还未曾体味到。
可是，让我最有感悟的却不仅仅是“大理四绝”。当然，起源还是苍山。谦逊的山谷给山风让路，荡涤凡俗，勾勒出大理的风骨；在风的尽头铺开画卷，让姹紫嫣红在画卷里尽情着墨；敞开胸怀，接纳翩翩飞雪的纯洁；催促溪流奔赴洱海，共同弹奏起月光下的《凤尾竹》。千百年来，苍山仍是苍山，千百年来，苍山却又是精灵修炼之所在，那些平平常常的风花雪月，一经她之手都会成为天下之惊。
沉默的苍山让我敬畏，于是工作暇余我就常常仰望她，阅读她。苍山是一本天书，奥妙无穷，变幻莫测，真有孔子说的“瞻之在前，忽焉在后”的高深。仰望久了，我发现苍山比大理四绝更奇特的浮云。我来云南时常常思忖这里为什么叫云南，原来此地海拔较高，云层离地面不远，加上来自印度洋的西南季风和太平洋的东南季风交汇于此，云层交叠，翻覆不歇，故这里的天空每天布满云雾，所以称之为云南是很贴切的。苍山浮云的奇妙简直是言语所无法表达的。晴天之时，苍山的云在多个山谷已然蒸腾，或细如炊烟，袅袅不绝；或如偌大的麻团，无数白色的丝线缠绕其中；或如受了伤的牛马，挣扎翻滚；或如一方浩大的羊毛毯子，依山势铺开，久久不动，仿佛下面睡着不知何方的得道高僧。最神奇的是，一块云填满了整整一个山谷，不禁让人想象谷里的草树是感到窒息还是愉悦，抑或是愉悦的窒息？让人继续猜想是否有人在云下快意地吐纳，真如诗里所写“只在此山中，云深不知处”？雨天时，苍山的浮云显得更活跃而灵动，正如海子写少女的诗句：两颗水滴，月亮的马。每一片云都在轻盈地舞动着，那是少女的《霓裳羽衣舞》，巧笑倩兮，美目盼兮，比楚腰纤细更婀娜，比掌中飞燕更轻灵，比嫦娥广袖更舒展。一色的素白淡雅，使人如迷如幻，如痴如醉，而苍山此时显得愈加苍翠欲滴了。
只是这等美妙的苍山云终究会散去。如好曲终尽，如盛筵终不再。我在海边看潮涨潮落，深悟古联“水长长长长长长长长消”的偈语，如今仰观苍山之云，方信“云朝朝朝朝朝朝朝朝散”的妙绝。然而如此妙绝的云，却傍山而来，依山而去，没有了苍山的依托，哪有浮云的舞台？人生如浮云，聚散离合，喧嚣沉寂。天下只有一座苍山，浮云却无数，遇到苍山的浮云是幸运的，但幸运却不是人人可得。
除却苍山不是云。