高温席卷着大江南北，高温地图上，一个个红色预警信号分外刺眼。全国大部分地区的最高温度已达到36至37度，局部地区甚至已高达40度以上。虽然不时有些许雨量，但依然降不下老天的“热情”。当人们纷纷躲在室内吹空调时，在华润的工厂里，许多工人还和平日一样，坚守在自己的岗位上。

大米厂的汉子们

44岁的吴友爱从事装卸工作已经十多年了，一双手、一副肩、一壶水就是他的全部“装备”。吴师傅主要负责华润五丰大米事业部石岩工厂的大米装卸工作。每天6点40，他就准时来到工厂，开始了一天的劳作。

大米厂旺季的时候每天能有6组货柜送货过来，一组两个柜，一个柜26到28吨。算下来，吴师傅他们一天需要卸300多吨货。一批货的卸货进仓至少需要8个人完成：4个人卸货，两个人开叉车运到仓库门口，两个人接货入库。通常，一个卸货工差不多每天要完成40多吨的作业量，才能顺利收工回家。“要是赶上着急卸货或者货品多，就得加班加点了，到夜里十一二点也不稀奇。”吴师傅说。

8月的深圳骄阳似火，大街上的行人纷纷躲到阴凉处行走，吴师傅和同事一跳上十余米长的货柜车，就开始麻利地搬起大米，托稳、码放在托板上。水泥地反射的阳光，“刺”得他有些睁不开眼，身上也被晒得火辣辣地痛。不过，跟毒辣的阳光相比，更令他难以忍受的是在闷罐似的货柜车厢里往外搬货。车厢外的热浪一阵阵袭来，车厢里的温度随着阳光的直射很快也成了一个巨大的“烤箱”，温度能有五六十度，尽管货柜口装了一个风扇，但扇进来的全都是热风。事实上，只是站在里面，什么也不干，不消5分钟就已经汗流浃背了。而吴师傅他们卸的货每箱少说50斤，多的时候有100斤。不一会儿，他们身上就像打开了的阀门，汗水倾泻而出，工服湿漉漉地贴在身上，汗水从额头淌过脸颊、顺着鼻尖滴到地下。

吴师傅话不多，多数时候都在货柜车厢进进出出，重复着搬起、托稳、码放的动作。“我也没什么特别的技术，就是能干力气活儿”，停下来喝水的当口，吴师傅憨厚地笑着说，“干了这么多年，习惯啦。”

工厂附近租房便宜，几年前他就把一家老小安顿在这儿了。能有个安稳的地方让他使上劲儿，中午还能回家“蹭”顿饭，工友们大多还是以前厂里的老伙计，用他的话说，“都在一块儿挺好的，我就图大家在一块儿乐呵。”

瓶场娘子军

高温作业的滋味儿，对于远在千里之外的莫婉芳来说并不陌生，她是华润雪花浙江区域萧山工厂的瓶箱回收工。酷热给工厂带来了产销量的一路飙升，这让她和同事们打心眼里开心，而与此同时，这也意味着她露天工作的时间被拉得更长。

华润雪花萧山工厂里，卸货区堆积如山的空瓶在阳光下闪着明晃晃的光，一垛一垛的瓶山之间，几乎停满了货车。莫婉芳的同事们，基本上是清一色的娘子军，每天，她们戴着草帽，穿梭在车队与瓶山之间。

瓶箱回收的工作看起来很简单，就是点数、登记、核对，但是，当这一系列动作在露天环境下完成时，又被赋予了新的难度系数。

仅仅半个多钟头，运货车一辆接一辆地驶进厂区，莫大姐熟稔地招呼司机开到指定区域，迅速从司机手里拿到货单，很快就确定好了这批空瓶的库位和品种。“不能只听司机说”，莫大姐说，“他们有时候会记错，所以我们还是要仔细核对一下。”在她看来，进厂的第一道关很重要，一定要把好。

一般来说，进厂的大货车通常能装2000箱左右的啤酒瓶，全部卸完得要20来分钟。待整车的货都卸到场子里之后，回收员就要开始点数了。但莫大姐有特别的方法，能在整车货还没卸或者开始卸的时候，就对数量点个七七八八，如此下来，能节约不少时间。问她是什么法子，她有些不好意思，只是低着头说：“我也说不好，就是干了这么些年，看到了心里就有数了。”

眼下正是啤酒旺季，工厂平均一天回收的空瓶有23万多箱，多的时候一度达到29万箱。一个月740多万箱。每天光运货的车都达到350多车次。

莫大姐在啤酒厂干了大半辈子，做回收工也有快十年了。每车货进来，她都认认真真地点好数，做好记录，并眼明手快地检查瓶子是否合格。据她介绍，这么多的空瓶，难免混有毛口的和杂瓶，以前刚刚开始做的时候，要花好几分钟辨认型号，做了两个月之后，远远地一眼就能看出来了。现在的她，一个人点一车货，一两千箱，三五分钟就能点完，点完立马开单，接着迎接下一辆车。

回收是个粗活儿，风里来雨里去，大太阳天也要照常干活；回收也是个细活儿，每天都要跟各种数据打交道，做瓶箱账，等到收工的时候，地面上的，回收进来的，ERP系统里的，三方面的数量要能对得上。

眼下的萧山，气温有35度，但经过明晃晃的水泥路面蒸腾反射后，地面温度远不止如此。滚滚热气从她们的裤管中直往上蹿，后背布满了密密麻麻的汗点。“常常觉得地面发烫，一直烫到脚踝，连鞋底好像都要融化了。”她又开玩笑地说，不过去年杭州持续35度以上高温40多天，从那以后，她们的“扛热”能力大大增强了。

“她很心疼我们的咧”，莫大姐望着在厂区里风风火火走来走去发放“降温福利”的张侠，笑嘻嘻地说。每天最高温的时候，瓶箱回收班的班长张侠就会抱着一箱雪糕出现在厂区，见人塞一个。

刚脱下草帽的莫大姐，头发上还残留着零星晶莹的汗珠，在瓶场边的办公室里呆了几分钟，她又回到了瓶场。“不能在房间里呆太久，不然就懒得出来啦。”

再过一年，莫大姐就要退休了。问她是不是有种要“解脱”的感觉，她倒说，也不算啥，各行各业都有自己的辛苦。“你看”，她指了指旁边的大棚，“这是工厂最近给我们盖的大棚，现在只有这么小一块，但是下雨天可以在这里面卸货了。等到我们全盖上大棚，那就好多了。”

高温侵袭着城市的每个角落，“烤”验着每个顶着烈日的劳动者。五丰大米厂的米依旧源源不断地送进又输出，餐桌上最受欢迎的降温饮品依然是印有“雪花”字样的啤酒……在华润的工厂里，一切都井然有序。

【本刊 喻丰采访撰稿】