文/杨志斌【华润置地建设事业部】
我不是手艺人，没有资格谈及手艺，唯一和手艺有关的经历，应该是小时候做石子，在别的小朋友快乐玩耍时，我喜欢一个人打磨石子，那时的我只是喜欢沉浸其中。
我对手艺的理解不深，大学毕业后成为一名工程师，“匠人精神”是我听得最多的一个词。“匠人精神”是什么？——热爱、专注、沉浸、自重。每一个形容，都似乎是美好社会应该有的样子，但真正的匠人才知道这之中没有想象得那么美好。
在《树之生命木之心》一书中， “法隆寺的鬼木匠”西冈常一和他的唯一徒弟小川三夫用四代人的故事做了说明。
自古名工多赤贫，从赤贫这点上看我够得上是名工了
西冈家族世代为法隆寺的木匠，自祖父西冈常吉开始担任 “栋梁”，
是日本地位最高的木匠，然而即使是“栋梁”，西冈常一仍然要面对残酷的生计问题，连自己的生存都成问题，是法隆寺最后的专职木匠。
因为贫寒，他两次拒绝一生唯一的徒弟小川三夫，在给小川三夫的信中写到：“我认为你想成为我的徒弟这个想法不现实。估计你也从关野先生那里有所耳闻，我家世世代代均为宫殿木匠，但始终家境贫寒，自身的生存都难保，没有充裕的生活状态收徒弟啊。说出来都觉得可悲，但这是实情。自古名工多赤贫，从赤贫这点上看我够得上是个名工了。”
西冈常一一生贫寒，并不是他的手艺不足以养家糊口，实际上他是法隆寺的专职“栋梁”，1945年西冈常一重病两年，每天只能从法隆寺领取工钱八块五，一升米的价格是二十五块，根本不够一家八口吃，
为了糊口，不得已变卖了家族一万五千多平方米土地，一家勉强才能吃饱。但西冈常一一直坚守祖父教导的，“以作为法隆寺的工匠为尊”，一生从没有盖过一间民房。
西冈常一说“虽然作为父亲是不合格的，但是作为宫殿木匠，我对自己走过来的路无愧无悔。”
在顺流而下的河中努力撑着竿子，以不被河水冲走
小川三夫是西冈常一唯一的弟子，由于西冈常一自身生存都困难，在没有接到法隆寺解体重修的工作前，拒绝了小川三夫的拜师，但告诉他如果想做宫殿木匠，要先学习使用工匠的工具。
小川三夫带着师傅的嘱托踏上了修行之路，那个时候小川三夫高中刚毕业，在一家佛龛师家做学徒，每个月的工钱是三千元，他的同学每个月已经能赚到八万了。
小川三夫的父亲为此耿耿于怀，在小川三夫将要离开家时才跟他说话：
“常人，都是顺着河流从上游滑到下游，往下游滑是不需要任何力气的，因为轻松，还能顺便看看沿途的风景。比如右边岸上的樱花开得真艳，左边岸上的红叶已经开始上色了，可是你在干吗？你在逆流而上。这要花多大的力气啊，而且还不是一般的力气，是很大的力气。”
小川三夫的父亲到最后也不理解他，直到复建药师寺的时候，一则《白凤再现》的纪录片在电视上播放，邻居对三夫父亲说：“三夫上电视了，他做的工作很了不起啊！”因为建设的缘故，小川三夫没有见上父亲最后一面，父亲最后遗嘱说：“死后的超度等一切法事都不要叫三夫回来，他还在学徒的修行中呢。”那一刻父亲才理解了三夫所做的事情。
有人顺流而下，更需要有人逆流而上。
如果他们懂的话，从一开始就不会按照那个尺寸设计了
西冈常一生下来便是以栋梁的标准培养，七岁开始便在现场看祖父和工匠们干活，虽然那个时候西冈还什么都不懂，但在长期侵染下，他发现匠人们的动作是不会骗人的，好的匠人动作一气呵成，没有任何多余动作。
从明治时期开始，受西方文化影响，社会不再尊重工匠，没有摸过木头的人成为设计师。在西冈常一看来，不是因为有了学者才有了建筑，而是有了建筑才有了学问，西冈常一是用现场说话的人。
在维修法隆寺大雄宝殿时，学者根据所研究的样式判断，不理会工匠的建议，不得已西冈常一将委员会的领导叫到现场，用积攒的材料根据资料组装出来。学者们在学说和样式上口若悬河，但是没有实际操作能力，木匠组装出来，结论一目了然，用现场精神思考才是学问的唯一来源。
现在的设计师喜欢用奇拔的想法设计建筑，把一个建筑当成画来展示，实际操作起来才发现很多想法根本无法实现，很多关键的地方都没有明确说明。西冈常一的徒弟小川三夫既是工匠又是设计师，在法隆寺三重塔建设的图纸中，设计师只是将法隆寺五重塔部分数据照抄，“大概就是这个比例吧”。但是，小川三夫发现如果按照那个比例建造的话，整体效果一定是瘪的蠢的，不可能出来轻盈的美感。于是把二重的柱子稍稍地降了一些，而降下来的部分又在三重上找补了一些，才显得三重的部分很伸展。这个修改的图纸并没有给设计师看，小川三夫说：“如果他们懂的话，从一开始就不会按照那个尺寸设计了。”
尊重现场，用现场精神思考，一线工程师是真正决定建筑的人。
堂塔的木构不按寸法而要按树的癖性构建
工匠的教育和学校的教育完全不同，是根据每位徒弟的秉性因材施教的。工匠口诀中提到“堂塔的木构不按寸法而要按树的癖性构建”，这则口诀实际上是说，不能完全套用理论知识使用木材，而要根据树的生长习惯使用。树木生长在山南，树材南侧多节可用于建筑南侧，
生长在山顶的树材木质坚硬，适合用为柱子、横梁做支撑。
培养匠人也是一样的道理，经历过现场考验的匠人，每个人身上的优点和缺点都会展露出来，“栋梁”（项目经理）要发挥每个人的潜力。
百工有百念，能归一者，方是匠长。
小川三夫最后离开了师父西冈常一，“寺庙专属木匠”这一传承了上千年的传统，在西冈常一这里画上句号，但小川三夫创办一家宫殿木匠集团“鵤工舍”，宫殿木匠的技术仍将继续传承下去。
日本传承了中国的木质建筑，木质建筑技术源于中国。
山西省应县辽代木塔千年不倒，塔高67.31米，八方五层，无钉无铆，纯木榫卯建构，虽然木质建近百年逐渐淡出现代城市，但木建筑的光芒仍流淌在中国人的血液中，触之温柔，念之温暖。
建筑的变化只是技术上的更新，而匠人成长的过程则是追源的过程。向阳而生，命源于根，向上成长，传先人绝艺，立为栋梁，为后人敬仰。
