乡愁，是因为距离而产生的特殊情感之一。没有乡愁的人，就像蒲公英，一直在漂泊，却难以叶落归根。

我离开家乡只身成为“北漂”时日不短了，上次回家省亲，不由地感慨，这些年济南拆了又建、建了又拆，低矮的平房越来越少，取而代之的是更多的高层住宅和崭新的街区。途经外祖母曾住过的那条街巷——那条承载了我童年与少年时期的地方，路宽了许多，楼宇高大气派，地名儿还是熟悉的“裕”字头。站在路上，我依然找不到那种“家”的感觉：路是新规划的，只是名字相同而已，连那座教堂也是拆了又盖的，崭新到让人心生抵触。虽然内心对这一切充满怀疑，但对于一心想怀旧的我也聊胜于无。至少，还有个相同的路名儿能让我留个念想儿，没事看看地图，还能回忆起自己人生的前二十载是在何处度过的。

前几年，“高铁”修得火热，济南就处在京沪必经之路上，于是西客站周边几十公里的大小饮马、大小金等一干村落的农民全都进了城，现在远远望去，就能看到一片片的高层住宅整齐排列立于路边。路很宽，两边停满了车依旧不堵，尤其是那闪着金光的阳台玻璃，阳光下熠熠生辉，槐树、法桐、木槿等行道树取代了田野中的小麦、小米和青葱，市政府还特意为十几条路取了新名字：青岛路、烟台路、威海路、淄博路……唯独就是不见彼时“原住民”们在这儿生活过的影子。那一日，家里人聊起曾位于饮马村附近的旧货市场，表妹听得津津有味，临了问我饮马在哪儿。我拿起手机地图，想指给她看，却无从下手，因为我也不知道它“跑”哪儿去了。

遇到过一位曾住在那儿的司机师傅，说自己家拆迁安置现在住进了楼房，“那你们也算是进城啦”，我附和道。“进是进了，可户口本上的类别还是农民——失地农民。”

最近还有一件事让济南人关注——老济南火车站，那座被拆掉了的“远东第一站”，曾经是“世界最大的哥特式建筑群落”，正在征求民意是否要重建。我投了赞成票。一直以来，它都像是一个神话，人们谈起它，总先是两眼放光，紧接着是失落惋惜不已，让我实在不由得想一睹这“神话”的真面目。说认真的，老火车站这个地标对于济南的意义非同小可，它见证了济南第二次大规模造城运动，见证了山东被德国、日本殖民的历史，见证了济南自开商埠后的繁华，见证了五三惨案中济南百姓被日军屠杀的惨绝人寰……它绝不仅仅是一栋建筑，任何建筑随着时间的流逝都会被自然地赋予另一层身份——情感和记忆的倾听者、记录者、承载者。当这情感和记忆不只属于一个人而属于几代人时，它就是我们常说的——文物。至少，理论上应该是。若重建完成，哪怕城市再怎么变迁，远游的济南人回到家乡时，也会有种对老家的亲切感——虽然它是重建的。

济南站连通胶济铁路，我总共去过青岛两次，每次去情绪都会很低落，因为差不多的火车站我们的拆掉了，他们的还在，让人看了不免心生羡慕，也会有些许嫉妒。

说远了，还是说乡愁。

乡愁是什么？乡愁是“趵突泉”，“云雾蒸润华不住，波涛声震大明湖”；乡愁是“大明湖”，“海右此亭古，济南名士多”；乡愁是“千佛山”，佛光倒影明湖中，直教人唤作“一城山色半城湖”。

嗨，其实吧，乡愁也没有那么文艺范儿，说白了，它就是家门口那趟公交车啊，以前天天坐着上学放学，晚上忘了背课文，坐在最后一排座儿，囫囵中背下应付老师……

上次回家，很多路都被围了起来，为了修地铁。我相信，我的家乡以后还会越来越好，但是我也希望，能留下让我们铭记乡愁的东西不要再变少了。对于那位出租车司机，除了户口本上的“失地农民”，他还能拿什么给孩子讲，那里曾经有一个叫饮马的村落呢？