一呼一吸，是如此简单，简单到你时刻在进行，却从来不在意。但这一呼一吸，对于先天缺乏肺表面活性物质（PS）的患儿来说，便是生死难关。

那是一个早产女婴，手臂只有成人食指那么粗，被抱到急救台上时，浑身憋得青紫，这是肺泡没有完全张开的典型表现。见过的所有患儿中，这是最小的一个，能救活吗？那天在医院追踪产品疗效的我，站在急救室外，手心都捏出了汗。旁边，孩子的爸爸石化般注视着急救室内的一举一动。我知道，此时每一秒对他来说，都是揪心的煎熬。

救护的动作忙而不乱，一人麻利地清理婴儿脸上的血迹，另一人迅速给孩子嘴里插管、接上呼吸机，随即往管里注射了一支珂立苏。时间一分一秒过去，眼见孩子慢慢退去全身青紫，变得有了血色，小腹开始微微起伏……

“有呼吸了！太好了，太好了！” 说话间，孩子爸眼角泛起泪花，难以抑制内心激动，喃喃地诉说开来：三年前，妻子得了子宫腺肌症，大夫说，怀孕的几率几乎为零。犹如晴天霹雳，夫妻俩结婚八年了，一开始忙着创业，没时间考虑要孩子，如今想要了，妻子却得了这个病。每一次生理期疼痛难忍时，医生也劝过妻子把子宫切除，可她总还抱有一线希望。这几年她坚持吃中药调理，多苦的药汤都能往下咽。

“这个孩子对我们来说太珍贵了。”可好事多磨，妻子怀孕刚刚26周，不得不提前三个月剖腹产。“大夫要我在抢救通知书上签字时，我大脑一片空白。这个孩子来的这么不容易，只要还有一线希望，我们都要把她留在身边！” 初为人母的我，深深理解他的全部感受——那是满腔的爱和满怀的希望。我把由衷的祝福，给这个顽强的宝宝和历经千辛万苦的爸爸和妈妈，给千万个这样的家庭。同时，心中满是自豪，为自己这十几年来参与开发的珂立苏。

从学校毕业来到双鹤后，我就参加到一种新的肺表面活性剂药物的研发中。患儿大多是早产儿，肺表面活性物质天生极度缺乏，生下来不能自主呼吸。过去能用的只有呼吸机，娇嫩的肺泡从此有了永久性损伤，很多孩子死于并发症。后来有了进口的肺表面活性剂，一支4200元的价格，在那个年代不是普通家庭能承受的。

伴随着珂立苏项目从实验室到临床再到上市，历时13年，从原液提取、分离提纯，到冻干制剂，再到工艺改进。记得2006年珂立苏上市发布会后，媒体纷纷报道国人终于用上了国产的肺表面活性剂，终于不再依赖进口了。那一刻，我们所有的研发和生产人员都百感交集。

这些年来，重庆的“拇指婴儿”、新疆维吾尔男孩、长春“小秦丫”、重庆“袖珍宝宝”……不记得有多少个这样的幸运宝宝了。一支药，连结着一个鲜活的小生命，关系着一个幸福的大家庭。

生命，就在这呼吸之间，温暖而湿润。