文/孙小燕【华润化学材料】

秋风过处，瓜果飘香。秋天是金黄的季节，收获的季节，漫步在乡间的街道上，各种树木目接不暇，我瞬间想起了老家院子里那两棵老柿子树。

依稀记得我刚上初中那会儿，有一天爸爸乐呵呵地从车上抱下来两颗小树苗对我们说：“这是北方的柿子品种——盆柿，我们这里可没有，所以特意捎两棵回来栽咱院子里。”当时被妈妈一通嫌弃：“院子里种点菜才更实惠，种树把阳光都给挡掉了，再说了，能不能结出柿子还不知道呢？”

后来大约过了三年多，我去了外地上学，有一次恰逢国庆假期，我刚踏进院子便发现柿子树上挂了好多个小圆球，居然真的结果子了。妈妈感觉很意外，爸爸那喜悦之情溢于言表，却仍故作淡定地邀请我分享他成功的果实。那时柿子树才2米多高，细细的枝干，我触手可及，轻轻地那么一揪一扭就拽下来一个。

以后的每个国庆节，摘柿子就成了我们全家的节日“仪式”。而那两棵树也在爸爸的照料下一年比一年蹿得高，而且更壮实了，想摘柿子还得扛梯子才够得着。爸爸往上爬的时候，我和妈妈一个扶梯子，一个接住他摘下来的柿子。每当柿子熟了还会有鸟儿来“搞破坏”，所以我们会一次性都采光。

也许是爸爸的精心栽培，也许是它们已经适应了这里的环境，三米多高的院墙早已挡不住当初那娇小的身躯，树上的“小灯笼”也越挂越多。终于当它们毅然将头伸出了墙外时，想摘光它们就吃力了。这也难不住年富力强的爸爸，他可以先翻上院墙，然后再沿着墙慢慢走到柿子树旁，就像走平衡木一样，然后一个个地将柿子采下来。每次我们也会劝他：“实在摘不到的就算了，太危险了。”但那时的爸爸仗着自己年轻，不以为然。

日子一天天过去，我也已经成家立业。有一次，父亲突然对我说：“今年这柿子我是摘不了了，前两天往院墙上爬，不敢站起来，一起来腿就哆嗦，以后这些事情就让女婿来吧。”原来父亲虽然已不再年轻，但他对这两棵树的牵挂倒是有增无减。我现在有了自己的孩子，也能够明白他的感受：一直看着长大的东西是有感情的，那就是陪伴。

近几年，父亲母亲都搬去了城里，有些忽略了这两棵树。去年国庆假期，我们一家三口又回了老家，发现柿子树已高达五六米，粗壮的主干上分出四五个大枝干，然后再层层分出更小的枝丫，繁密得很。中间的枝是努力指向天空，而侧枝则向四周散开，茂盛而有序，如同一个世代同堂的大家庭。这时想摘柿子真的并非易事，除了树冠太大，枝枝叶叶里还庇护了很多不知名的小虫，叮咬是免不了的。我先生一定要全副武装才能动手，尽管这样，每次还是会收到很多“红包”，但他每年仍旧会认真完成爸爸转交给他的这个任务。他慢慢地边爬墙边嘀咕“再过几年，也就该轮到我儿子上来摘咯！”这时树下的爸爸必然会侃侃而谈这两棵柿子树的历史，言语中带着自豪。我仔细打量着爸爸，他的脸早已变成古铜色，两鬓斑白……

风乍起，树叶沙沙作响，仿佛在演奏一首美妙的音乐。见证我们三代人成长的柿子树，装载着我们无数的回忆，令人思绪万千。它时刻提醒着我，时间不会为谁停留，在有限的人生里要珍惜身边的每一个人，每一次互相陪伴的时光。