啤酒是一个人喝的，红酒是两个人喝的，白酒是一群人喝的。由于商场上身体好的人越来越少，觥筹交错的机会和场面明显减少，白酒类上市企业的股票不可长期持有。一周工作五天半，周六下午三点赶到深圳的家，进门直奔冰箱，根本没注意到老婆，在这种心境下，两个人的浪漫早已尘封在写日记的年代所写的日记里。据说红酒年销量在增加，可能是部分人更多注意到和更需要情人的缘故。一天忙碌完毕之后，更多的是一个人把杯啤酒，看周遭那些认识和不认识的人，没有人会灌你，即使你和几个人在一起，按照兵书的规矩，他们也不该灌你，你是自己品味杯中的滋味，品味平凡的生活。

某个下半夜，一个老同学给我打电话，叫我去兰桂坊。同学是陪一群鬼子来的，侃不到一起去，就把我叫来侃。在一群鬼子堆里喝啤酒经过多少次也多少有些别扭，特别是想起一个仪表堂堂的中国人、拿着我国外交部照会、拿着银行保函、拿着堂堂正正华润公司的信、拿着能够证明刚从欧洲回来的护照，居然被欧洲某个小破国家的白皮肤老太太拒签的往事，更是耿耿于怀，难免心中又慷慨起来，喋喋不休地又说起再过20年，黄皮肤黑头发的人是世界上最漂亮的人的话，为了这一天，我要拼命工作云云。搞得朋友很烦，他说这是第N次听我唠叨这些了，他要谈老婆谈孩子。我说那我们得换个地，我一见鬼子多，我就热血沸腾，就想拼命工作。末了和正在轮流讲彩色故事的鬼子们说了声拜，我们到了山顶。

那晚的话题自然都是老婆、孩子。中国的男人现在更多的是谈老婆孩子了。据说有统计成功人士酒后谈老婆孩子的比例比去年同期上升7%，跟中国国民生产总值增长差不多。家庭危机，看来是一个民族发展的必经阶段。想想自己，不是成功人士，但老婆已经抱怨说：生活怎么会变成这样？

刚到香港的时候，内地街上曾经有本书叫《一个北京男人在香港》，我耻笑书名无聊，也没看内容。而且自己也不是北京男人。在香港呆久了，却发现多多少少都有了心理毛病，比如说不太爱搭理人，比如说见到工作才热血沸腾，而内心对生活的渴望已经冷冰冰和空洞洞。有位兄长说湾景中心A座的人非常能在屋子里呆了，一个人在小屋里一囚就是一天。可能是在这个喧闹的世界里，心情更需要找个角落平静平静。而回家，已经是每周或每年一次的例行公事，因为自己日常生活中，家，已经是比较陌生和比较不太需要的东西了。一个人呆着，成了真正能平静的方式。

“绝少数人有资格打开这封信”，银行来信推销说：“只有少数人，惊鸿一瞥，便知不平凡”。外面的整个世界都在用不平凡吸引那些平凡的中年中国爷们。哪知道平凡和不平凡对具体的人内容不同甚至相反。你下半夜三点拿着啤酒坐在山顶看下边星星点点的维港时，别以为孤独，有一拨人同时和你做同样的事情。你一个人喝着啤酒，开始有时间想生活到底怎么了。想怎样给自己树个度，一个真正可以接受和忍受的度。啤酒是一个人喝的，喝到位了，发现自己心脏和血管还都很软，在白日里拼呀搏呀地喊了一通后，还能够透过夜里依然喧嚣的空气看到如水的月光，在杂乱的脑电波里码出一段思绪。

本周末回到家里，没有直奔冰箱，因为发现开门的老婆变了，这个变化足以引起我的注意：她把蓄心积虑留了几个月的长发剪了，回到了过去模样，短短地像个顽皮的小男孩。忽闪忽闪的眼睛似乎在问：生活还能像以前那样吗？