我的搭档是学中国古典文学的，文笔极好，笔名“何必”。他戴着一千三百度的近视眼镜，身高一米六几，体重至少九十公斤。

他是主任，我是副主任，我们搭档了近十年。

搭档意味着什么？后来我这样总结到：在内部日常工作中，搭档就是合作、辩论、吵架、包容；在对外交往中，搭档就是扬长避短，共演一台戏。在上级那里，搭档就是一个受表扬，一个挨批评；在属下面前，搭档就是推功揽过，既当爹又当娘。

这个总结可能不够全面，但一定有道理。

先说对外。

我所供职的部门是一家出版社的中文室，专门从事大学中文系教材的编辑与出版工作。

有一年春天，室里的新编辑小武把一幅小地图分别送到教育部和外交部审批。这幅图要印在教材里。教育部的章很快就盖好了，外交部的章迟迟等不来。从乍暖还寒等到春暖花开，又等到烈日炎炎。小武去催，处长打官腔。三个月过去，我急了。

我对主任说：“何老师，咱俩去催催。”

他慢腾腾地说：“没必要吧。”

我说：“那个处长是新来的，不懂规矩。”

他说：“那就让他交点学费。”

我说：“不行，7月要印刷，8月要运到全国各大学，来不及了。”

他说：“那就运军火。”

这是我们的一个“术语”。以前，国家运输力量薄弱，每年8月，中央就要求全国运输系统要像运军火那样运教材，保证百分之百课前到书。

我说：“何必呢，还是去一趟吧。”

到了外交部，找到那个新处长。我马上热情地介绍说：“处长，你好，这位是何老师，是地图专家，有他把关，您就尽管放心。”他们握手寒暄。何主任笑着，脸上的皱纹比李瑞环的还沧桑。

处长开始翻箱倒柜，找得满头大汗。我一边看他找一边说：“处长，何老师可是个严谨的学者，他说了，制地图来不得半点马虎，线往里歪，我们就是卖国贼，线往外歪，我们就是侵略者。”小处长明白我话里有话，脸都黄了。

终于，在报纸堆里，找到了地图。处长盖上章，交给我们。他一直把我们送到大街上，不知是出于尊重，还是怕我们拐进司长办公室。

回到办公室，我把故事讲给同事们听，大家哈哈大笑，说我俩是绝对的好搭档。

好搭档就是带领室内同胞齐心协力一致对外。这方面，在开运动会的时候，体会最深。

教育部每两年开一次运动会，我们室只有一个搞现代文学的编辑能参赛，他是鲁迅专家，有点犀利。其余18位只能当看客。好在奖项当中有一个精神文明奖，评选标准中最关键的一项是投稿量和播出量，这是我们的强项。在整整一天的比赛中，由于我们的存在，别人的文笔都失去了光彩。我们能调用中华民族两千年中的所有文体，从离骚开始。赞美跳高：“身轻如燕兮飞过竿，壮士一去兮不复返。”一句一个“兮”字，全搞掂，于是，我们就夺取了话语霸权。然后写汉赋，唐诗的各种格律诗，宋词的各种词牌，明曲的曲牌，五四新诗的半文半白，朦胧诗，先锋诗，等等。18员大将通过广播对大家进行全面的“文学培训” 。当比赛结束的时候，我们的人居然还没写够，江老师跑到主管司长那里说：“我建议，以后咱们天天开运动会。”

所以，在外人看来，我和主任一直是最好的搭档，我们室一直是最团结的最有战斗力的团队。不论谁结婚、生子、过生日、献血、装修、老婆下岗、孩子入学、父母住院，我们都得操心。因此，我们每年创造的税后利润是四千多万，全社第一。全国有101家教育出版社啊，竞争十分残酷。

其实，对内，这样一群知识分子在一起搭档，谁也不服谁，个个爱钻牛角尖，具有科学的执着，个性极强。要是真的较起真来，想发火，骂不出来；想喊冤，哭不出来，跳楼都找不到理由。他们连骂人都是文言文，还有引语，脚注，骂完了，加一句：此言引自《论语》。