其实，对内，这样一群知识分子在一起搭档，谁也不服谁，个个爱钻牛角尖，具有科学的执着，个性极强。要是真的较起真来，想发火，骂不出来；想喊冤，哭不出来，跳楼都找不到理由。他们连骂人都是文言文，还有引语，脚注，骂完了，加一句：此言引自《论语》。

就说主任。

他的“业余”爱好是读古代线装书。在机场候机，人们大多是谈天说地，可我们室的人都看专业书。何老师看的是线装书！线装书是发黄的旧纸，竖排，从头到尾没有标点符号。读这种书，呼吸太长了会憋死，因为很难找到停顿喘气的地方；呼吸太短了读不成句，也许就会断章取义，误解原文。所以，读古代线装书一定要呼吸均匀，凝神静气，心无旁骛，专心致志，慢慢揣摩。何老师从候机厅一直读到飞机上。

坐在他身边的是一个小女孩儿，脖子上挂着一个小牌子，上面写着：“4岁，无人陪伴”。小姑娘看看何老师，说：“叔叔，你也是无人陪伴吗？”

没听见。

“叔叔，你也是一个人吗？”

他“啊”了一声，依旧看书。

小姑娘说：“叔叔，别害怕，我来陪伴你。”

空姐来送水，小姑娘说：“叔叔喝可乐，我也喝可乐。”

空姐来送饭，小姑娘说：“叔叔吃牛肉饭，我吃鸡肉饭。”

4岁的小姑娘硬是照顾他3个小时。下飞机他连“谢”都不说，只是木呆呆地随着人流走，是我过去亲了亲天真的宝贝儿。

跟这样的人搭档，气死都没处讲理。

最怕制定五年规划。

教材建设与国民经济发展计划同步，一样制定五年规划。到“八五规划”的第四年底，开始讨论“九五规划”。天天吵架。

“八五”期间有好多新的科研成果，我们要加进新教材。把相关领域的专家权威请到北京，开会。专家们都想把自己的成果写进教材，以便青史留名，所以，各自都吹嘘自己的重要性。我们的使命就是把关。

马拉松会议。头疼。

大会开完开小会，小会开完开碰头会。对那些成果，我说好，他说差；我说可以考虑，他说没有余地。焦头烂额。

中午，休会。

主任回到他的主任室，我跟着走进去，大声说：“你故意捣乱，你到更年期了，是不是？”

主任转过身，小眼睛瞪着我，足足有60秒，不开口。我一想，这是他的办公室，到人家的领地来发火，不合适，就改口说：“中午请我吃饭，精神赔偿。”

他慢慢地从黑色的手提包里拿出黑色的钱包，装进左上衣口袋，往外走。走廊里遇到一个又一个编辑，我都说：“主任请客。”我们室有一条规矩：不管谁请客，只要没有外宾，大家都见面有份儿。等到了马路对面的饭店，队伍已经浩浩荡荡了，把两张桌子并到一块儿，就坐。老规矩，一人点一个菜。

下午的会顺利多了。也许他是怕再请客。也许他明白了：大家都很敬业。

将近10年，数不清吵过多少次。

2000年的春天，我突然提出离开中文室携子南下与丈夫团聚。

开始，大家好像没意识到我真的要走，高高兴兴地推荐新的副主任。每个人都十分谦虚，真心真意地夸奖别人。他们的心思，我懂。当教授多美，副主任太麻烦，仅开会这一项，他们就忍受不了，再说了，待遇一点不增加。最后，经过群众评议，社领导推荐，教育部考察，我们室的江老师当选，听到任命，我都傻了。如果说4岁的小女孩就会想到要照顾何老师，那么，4岁的小男孩跟江老师在一起就一定会想到要照顾她。她只会读书，连米饭都不会炒。不过，她的学问是一流的，人品是一流的，跟何老师一样。

在机场，18个人来送行，这次没人看书，18副眼镜都对着我，依依不舍的样子，我好感动，流出两行泪水，我想说几句深刻而动人的告别语言，想了半天，没想出来。头脑一片空白。我实在是太没学问。该登机了，我无限深情地说：“以后吵架别真生气，你们都是好人，善良和正直能化解一切矛盾。”

18个专家还在搭档。

我不知道他们现在好不好，我每天都会想他们，我不知道他们怎么吵架，怎么和解，怎么创新，怎么守旧，怎么评职称，怎么召开全国性的学术大会，怎么谈判。

有一天看电视，中央一台，江老师在侃侃而谈。她胖了，老了许多。

我激动了半天。

真的好想他们，我的搭档，我的对手，我的好朋友，那18副眼镜。因为他们的存在，我的那一段经历才充满了喜怒哀乐；因为他们的存在，我才有了接受挑战超越自己的勇气；因为他们的存在，我今天的回忆才如此丰富如此甜蜜。