如果说某个中国人在2002年只进电影院看过一次电影的话，那这部电影一定是张艺谋的《英雄》。除了很多年前的那部在全世界都赚足了女同志们眼泪的《泰坦尼克号》外，很少还有哪部电影能够像《英雄》那样能让看惯了10块钱一套的盗版VCD的中国人心甘情愿的在寒风中排着队掏出几十块钱去享受张艺谋炮制的“视觉盛宴”。据《英雄》制片方的有关人士的介绍，这部电影在中国内地公映整整一个月之后的票房达到了惊人的2亿多元，考虑到海外市场的票房和各种衍生产品的销售收入，这部投资达3000万美元的电影应当是可以让制片商收回成本并且大赚一笔的。

从电影艺术的角度来看，《英雄》这部电影可以值得称道的也就是它那唯美的画面和震撼的音乐了。整部影片的艺术水准其实是既无法与张艺谋以前的作品例如《红高粱》、《活着》等相提并论，即使是与同属“史诗”（Epic）类型的纯商业影片例如《指环王》相比，英雄那为无数观众所诟病的剧情也确实显得过于单薄并且忤逆了中国人传统的历史观。所以，客观的说，《英雄》实际上的应当被看作是一个近乎完美的操盘案例，它的成功应当被载入中国电影工业的史册而成为投资者们学习的榜样。如果抛开因为对艺术的热忱而客观地分析这部电影商业成功的奥秘，或许能够获得比从这部电影中所享受到的愉悦更多的有价值的东西。

电影这种产品所面向的消费者是大众，而只有吸引最多的人来观赏，制片者才能实现其利润最大化。所以，在宣传上，《英雄》的制片商确实体现了极高的操盘水准。这种水准首先便体现在片名的选择上。“英雄”二字气势磅礴又琅琅上口，很容易就能让观众们记住，并引发他们的无穷的遐想。而《英雄》强大的演出阵容、制作班底以及在制作中的神秘在人们的心中留下了长久的悬念。在影片制作完成之后，铺天盖地的美轮美奂的广告和宣传片最大程度的冲击了最大多数人的视觉和听觉，并最终使人们怀着期待的心情走入了电影院。

纵观整个影片的过程，可以看出张艺谋和他的团队在角色的选择上非常高明。《英雄》的3000万美元的投资有很大的一块都给了明星，但是如果简单的毫无目的的堆砌一些明星，这3000万美元八成是要打水漂的。张艺谋们选择明星们的明智之处在于他照顾了几乎所有层面的观众的口味，通过这些明星就可以把最大多数的观众吸引进电影院。在中文武侠片的世界里，李连杰就是人们心中的功夫皇帝，人们对《少林寺》依然记忆犹新。张曼玉和梁朝伟这对组合显不可能像在《花样年华》中那样有足够的发挥空间，但是小资们对《东邪西毒》的眷念使他们对这部电影存在一些幻想。而这帮没有多少钱却舍得花钱的小资们，恰恰是城市里最经常看电影的人。最后，章子怡的角色固然被很多人评为可有可无，但是从商业的角度看，有很多人就是喜欢这个无比养眼的美女，他们是希望见到她的美丽脸蛋的。在事后看，《英雄》中的诸位明星，尤其是梁朝伟和张曼玉的表演着实令不少人失望，但是在走出电影院的一刹那，我还是听见了我身边的一位如花似玉的“小资”女孩低声赞叹了句，“看梁朝伟的那双眼睛……”，这就够了。 在媒体的各种软硬宣传中，“视觉的盛宴”一词被频频提及。绝大多数看过《英雄》的人都会觉得《英雄》剧情单薄，但是没有人会觉得《英雄》的画面不漂亮，声音不震撼。我相信很多看过《英雄》的人到现在头脑中还会留下无名与长空的精彩的格斗，黑压压如乌云般壮观的秦军的箭阵，还有飞雪与如月的那场唯美的搏杀。如果把英雄的每一格画面单独拿出来，都会是非常不坏的摄影作品。至于谭盾的音乐，虽然有人说与《卧虎藏龙》如出一辙，但是对于普通观众来说，最重要的是要与电影剧情和谐，要好听。做到了这一点，就是成功。从商业的角度看，一方面这固然会让观众们大呼过瘾，另一方面，也直接使《英雄》避免了被猖獗的盗版击倒的命运。虽然媒体说《英雄》通过各种保密手段遏制了盗版，但是事实上在首映的次日互联网上就有了较为完整的盗版《英雄》的下载。如果《英雄》是与同期在香港大热的《无间道》类似的悬念剧情片，那张艺谋肯定完蛋了，但是显然《英雄》不是。许多看过了《英雄》盗版的人在互联网论坛上抱怨《英雄》是大烂片，但是马上就会有人告诉他们只有在电影院才能一睹《英雄》的魅力。的确，如果我们是在电脑或电视上看《英雄》，那么我们根本无法享受那“视觉的盛宴”，只有走进电影院，这部电影才没有白看。所以，张艺谋用美妙的画面一方面吸引了人们看《英雄》，另一方面，更重要的，他用这画面吸引观众花钱到电影院里看。 总的来说，商业上无比成功的《英雄》的最大特点就是成功的认识到了产品的供应应当具有差异性这一简单的道理，并在成功的制造了潜在观众的购买欲的基础上，用较为精良的制作把预先投入的成本转化为高额的利润，从而实现了资本最基本的价值。这种商业模式固然从宏观上看起来并无新鲜之处，但是在具体的细节处理上，《英雄》的团队却处处在用票房来提醒自己，用完全商业化的考虑来制作影片，最终达到了预期的目的。

（本文摘选自《华润置地》2003年第2期）