其实每个人都知道家有千间房，夜眠七尺的道理，但谁也不满足于七尺，因为房子承载着太多的东西。

最近湾景中心A座的华润宿舍改造搬迁，在这座楼里已住了五年有余，这次是第四次搬家了。起初住在2808，有两个窄窄的小房。刚搬进去的时候，油漆味还没有散尽。宿舍里唯一的新东西是未拆包装的床垫，其余都是从前辈们那里传下的物件，残留着岁月斑斑的痕迹。因为厨房和洗衣机共用的缘故，我可以随意进入2807。我记得是物业的胡震和余建民合住在2807，余建民总在装修项目上，难得回来一次。胡震是个很会生活的人，大学读的是酒店管理，毕业后又在华润饭店实习多年，做饭、熨衣服都特别专业，我由此沾了不少的光，至少不用天天穿着皱巴巴的衬衫去49楼上班了。

一年后我搬到了2905，又过了一年搬到了3805，楼层越搬越高，东西也越搬越多。尽管屋内还是那些旧家具，空间还是那样逼仄，但5号房基本可以称作无敌大海景，维多利亚港和避风塘的美色尽收眼底。看烟花你都不用出门，坐在屋里、泡杯茶，漫不经心地就可以把这事给办了。当然也有让人苦恼的事情，最难熬的是那些酷热的夜晚，可怜的老空调犹如拖拉机一般的咆哮，让人长夜漫漫，无心睡眠。如果再赶上夜雨袭来，雨滴一滴一滴打在机壳上，听着那种死皮赖脸的无休无止的声音，真是痛不欲生啊。为了止住这种声音，我曾舍身探出窗外，像董存瑞举起炸药包那样，想将一叠报纸压在机壳上，结果难度系数太大而没有得逞。宿舍的窗帘也是个问题，其实这不能叫窗帘，只是挂在窗户上的花布而已，基本不具备遮光功能。夜晚霓虹灯伴你入睡，做梦都有七种颜色，清晨东方刚露出鱼肚白，屋里就像微波炉了。

第四次在这楼里搬家，也就是20天前。大家分别搬到了20层以下木棉花公寓的客房里。环境一下子从“解放前”变成了“走进新时代”，分体式空调、百叶窗、柔和的灯光，据说将来改造后的宿舍比这还要舒适。想着终于要过上体面生活了，在这新宿舍柔软被窝里的第一晚竟彻夜无眠。

既然无眠就不免要胡思乱想，回忆点往事什么的，自然又和房子与搬家有关。想想自己在翠微北里5号楼的7年间，也上上下下搬来搬去了5次。那几年华润的年青人很多，叫做华润集团的储备干部，翠微路和安贞桥的华润宿舍楼里专门留了一些房间来安排大家。我93年到华润后，给了我一个三室一厅里8平米的小房间，这算是照顾我了，因为很多单身都是在一个房间里合住。没记错的话房间号应该是1503，我住进去的时候，夏令和的女儿刚刚出生不久，他们一家三口挤在隔壁那间16平米的房间里。半年后，我搬到了2103，还是住同样的8平米，隔壁是刘昌平，他住的那间比我大一点有限。昌平的那间小屋当时在翠微路单身宿舍中很有名气，主要是布置得很有特色，日本榻榻米风格，还有些夏威夷风情。在铺着地板革的地面上，摆放着一个单人床垫，四周随意地扔着一些红色的坐垫，在正对门的墙角摆放着一盆阔叶的绿色植物，窗帘是大海、椰子树的图形。大家竞相模仿，我也在昌平的帮助下，铺上了地板革，扔掉了床架，直接把床垫当床，也煞有介事地在墙角的暖气管子上缠了一些塑料做的绿色藤蔓，整得跟真得似的。

94年夏天，昌平在他那个精心打造的特色小屋迎娶了新娘，随后的冬天8平米的小屋也成为了我的新房。夫妻俩在一个单人床垫上睡觉，从此倒是亲密无间了，但稍一翻身或做个武侠梦什么的，总不免有人应声落地，好在落差只有床垫的厚度，基本属于软着陆，不会出现医疗事故。单人床垫睡两人，总不是长久之计，主要是休息不好，太影响革命工作。于是拜托当时管房子的潘哥，从集团工作的朋友那里借了一个一居室，后来得寸进尺又借了一个三居室，再后来集团分房，心想这回咱总可以搬出这里，住个新房子了吧，力鸿花园三栋楼呢。可那时正赶上中国华润风雨飘摇，虽也算是个负点责任的中层干部，但最终还是没能挤进去。有几个排在我前面的哥们运气不错，本来是没戏的，可排在他们前面的有人犯事，于是由替补变成了正选。那时间房子成了每个人的一块心病，围绕分房上演了不少人间活剧。其实每个人都知道家有千间房，夜眠七尺的道理，但谁也不满足于七尺，因为房子承载着太多的东西。

对于个人和家庭，房子终究算个大事。对于房地产企业或是财政主要依赖房地产拉动的城市譬如上海来说，更是如此。前几天在白洋淀参加华润置地的行动学习，三天里大家为房子的事绞尽脑汁，研讨究竟为谁造房子，造什么样的房子。会上总听他们说“老八条”、“新八条”，其实这是指最近中央发布的房地产政策。但我总想起麻将，摸上一张八条，可能正好和牌，也可能是个闲张，为点炮准备了药引子。这时候就看你的运气和功力了，踏上步点很重要。

[作者系集团人事部助理总经理]