| 回到首页 | 华润集团 | 昔日杂志 |
在自家人开的店里 ---------  □ 宋贵斌【本刊】  

 

商店也成为了我们生活中一个重要的场景和空间,承载着我们的记忆,铭刻着过往的时光。


我至今还记得我故乡某某人民公社供销社那间商店的样子,它的那种水泥地面、那种火车车厢似的一节节连起来的柜台、柜台里摆放的那些商品,甚至是那一天门口照进来的阳光之中飘舞的灰尘,那些木货架散发出来的一种奇怪的味道,都历历在目。五岁的时候的一个下午,我步行了三公里路,在这个地方买下了第一本属于自己的小人书,虽然只消费了不到一角钱,但这是我儿童时期的一件大事,我因此而理解了“拥有”这个词的含义。所以那间商店就这样一直清清楚楚地留在了我的脑海里,尽管在现实中它早已经灰飞烟灭,湮没无存。

我再一次对一间商店产生深刻的印象已经是二十多年后。2002年我终于花了二千大洋在深圳布心中学对面的那家华润超市买下了一台“超级”组合音响。我从1999年开始迷恋古典音乐,几年时间攒下近二千张古典唱片——不好意思,大部分是几块钱一张的盗版——摆满了宿舍整整一面墙壁,成为了当时学校里的“盗版收藏千王之王”,但却只有一台很破的小CD机来听这些唱片,一度颇被圈里的弟兄们嘲笑。所以买一台还“过得去”的音响成了我毕业后成了“有钱人”之后的第一个目标。

工作的第一个月拿三千块工资,所以我对自己那天花钱之“心狠手辣”印象就很深刻,再加上终于拥有了自己向往已久的东西的那种快感,使我在那天对这家华润超市具有了一种特别的印象,以后我再来这里,总会有一种和进别的超市不一样的感觉,有一点怀念,有一点亲切,就像多年以后我们不断想起初次遇见初恋恋人的那条街道一样无法忘怀。

显而易见,这辈子我们都会无数次地去商店——以前叫小卖部、商店、供销社,现在叫超市、购物中心、专卖店……不管我们通过什么方式把钱挣到口袋,总有一部分会通过这里又流出口袋。我们生命中有相当比例的时间其实是在商店里消磨的,商店也成为了我们生活中一个重要的场景和空间,承载着我们的记忆,铭刻着过往的时光。交易在这里进行,欲望在这里满足,美丽在这里邂逅,甚至人间喜剧也可能会在这里上演——我一哥们,女朋友就是在逛超市的时候捡来的……商店是一个有很多故事的地方。细细一想,商店真还不是一个简简单单买点东西的地方,它就像和空气、阳光一样,散布在我们生活的各个地方,虽然我们已经少不了它,但似乎却不会去深究它的存在。普通的消费者大抵如此,但是作为华润人,在面对我们自家人开的店——华润超市的时候,其实心里又有一种不一样的感觉。

2002年买那台宝贝音响的时候,我还没来华润呢,那时候华润超市于我来说就是一个可以买东西的地方,即使我在这里买到了自己向往已久的一样东西。但是一个叫阿甘的傻哥们说得好啊,生活就像一盒巧克力,你永远不知道将会得到什么。不久我也成了华润人,虽然不在华润万家工作,但是从此我再看到或者来到华润超市,感觉又会不同。我觉得自己已经不再是那个普通的顾客,而是像自己家开了这个店一样,心里想着要去打理好这摊生意,不单是希望他里面人多得挤不动,生意火爆得一塌糊涂,只要看到什么货品被别的顾客放歪了,都会不由自主地去帮着摆放整齐,排队买单的队伍再长,也没有不耐烦的感觉,再不会去关注价格上差个三角五毛的,因为反正肥水没有流到外人田……

有这种感觉的岂只是我一个。今年四月,集团董事会办公室的几位女同事来深圳考察饮食业和深圳市容,吃完了午饭,顺路就来到万家益田店,女生们一看见商店就两眼放光,这回更看到自家人开的店,岂能放过。几位同事就笑说,正好吃饱了撑的,顺便就来给我们万家壮声势添人气。本来她们准备空手回香港挺轻便的,结果那天每个人买了一堆东西背回去,大家都说,自家人开的店哪能不帮衬帮衬?

去年我们去无锡华润微电子出差,路上还隔着很远的时候,无锡的同事就指着告诉我们就前面有一家华润超市,那股兴奋劲就好像这超市是他家开的一样。自从开了这家店,虽然从公司来这里并不方便,但只要是买文具、办公用品之类的东西他们走远一段路也会来这里,为什么呢?微电子的同事说,这是咱们华润自己人开的店嘛。

并不止是华润人才会这样。前不久和阔别已久、在北京的导师通电话,他告诉我说他们家门口就有一家华润超市,“我特乐意去这里买东西,还会推荐别人去。”因为他知道我是在华润工作的,连带着也和这家超市有了一种特别的联系,他拎着篮子去买菜的时候,心里会想起我。

这个世界纷纭万千,但真正和我们有关的东西其实很少。人是有情感的动物,但是很少会向与自己无关的东西投入情感。一旦有一样东西与自己产生联系,不管这种联系有多么曲折微妙,它在我们心目的感觉开始会变得有所不同,我们不再是用一种纯粹实用的冷静和漠然去看待它了,心里面多多少少带上了一种温情。从这层意思去看,我觉得“万家”这个名字取得真好,家是我们记忆中联系最亲密的空间,没有什么比“家”更让我们感到怀念和温暖,如果我们的超市和顾客之间,能够建立一种联系,一份记忆,能够产生一种类似想起家的时候的那种感觉,一份与往事神秘相联的印象,一种自家人的感觉,我想这家超市的生意一定是成功的。


[作者系本刊编辑]