这么多年来,
都还记得那种手脚落空的感觉。

严老师
 
碧苔【华润雪花啤酒】
各位同学,严育开老师戴蛤蟆镜的照片你们看过吗?

严老师是我们华师一附中86届高中四班的班主任。

那是一个周日的夜晚,我们几个住校生匆匆从家里赶到学校上晚自习,昏暗的灯光下,书本照例摊在桌上,但是心还不知道在哪里游荡。这个晚上跟往常没有什么区别。

严老师来了,把他年轻时的照片拿给我们分享。严老师赫然带着一幅遮住了半张脸的蛤蟆镜!

这个蛤蟆镜给人的记忆实在太深了,以至于别的穿着细节都没记住,现在想象起来,也许还烫了一个大花头?穿着牛仔裤,腰间还别着一条金属皮带?也许我的想像太丰富了,但不管怎样,严老师当时一派意气风发、仿佛泰山登顶的英姿仍然历历在目。

是呀,谁,不曾年轻过?

不过,自从看到了严老师的这张照片后,严老师原本在我心中严肃、克己、古板到有点卫道士的形象慢慢变得人性甚至可爱起来,使得我自我感觉和严老师之间产生了某种默契,感受到一种人性相通的温暖,可能正因为如此,在对当时的教育体制特别是可笑的政治理论深恶痛绝的情况下,我仍然没有放弃自己,从青春的叛逆,到愤青,到现在混进主流社会,始终没有跑得太远。不然的话,说不定就没韩寒什么人的事了。

别不信,我与严老师的默契是有确凿证据的,比如毕业的时候,他就向我提出保留了我的“小作文”,我觉得这是他对我的一种肯定,到现在都很感动,那些小作文是我在N个暑期无聊的下午,睡了N个慵懒的午觉,做了N个莫名其妙的白日梦之后写下的一些随笔,也就是现在人们所说的“博客”。

还记得有一天晚上,我们几个住读女生偷跑出去看了一场特别的电影《第一滴血》,我们已经不是第一次偷跑出去看电影了,除了学校组织的《青春之歌》,什么《超人》、《霹雳舞》等影片都是这么偷跑出去看的,这是我们当时敢做出的最“刺激”、最“放纵”的行为。

本来不会有什么事,但是李晓波等“好”学生们竟然也一大帮、一大帮地跑去看,这下子完了,目标太大,学校一下子就知道了!学校很生气,后果很严重。

严老师把大家召集到教室里,表情严肃,班里出了这样的事,班主任是很没面子的。我们几个女生心里想:完了,看来这次是真的要“牺牲”了,但是由于当时“犯事”的人比较多,特别是有年级“三杠”——李晓波同学垫背,我们隐隐有一点“光荣”的感觉,一个个挺直了身板。

严老师在教室里来回踱步,看来他在想究竟怎么说比较好。教室里一片寂静,只听见老师的踱步声和我们自己的心跳声。

老师突然开腔了:

“听说某些同学不上自习,跑去看了一场电影,叫什么《第一滴血》!都是些什么内容?嗯?你们说说看!李晓波(老师手一指),来,你给全班同学讲讲!”

李晓波同学最大的特点在眼睛,从来都是那么亮晶晶、充满激情,于是他就站起来,把电影的内容给大家学了一遍,声情并茂,讲到兴奋之处,还有一点手舞足蹈。我们几个女生立刻像泄了气的皮球。这个李晓波,当时教室里的气氛剑拔弩张,空气都仿佛凝结了,本来大家期待的是他摆出一副为革命英勇牺牲的样子,最好是“打死也不说”,结果这位仁兄把这么紧张的气氛变成了一堂轻松的电影欣赏课!看看,晓波同学就这么丢失了这个千载难逢的、成为全班女生心中偶像的机会。后来下课了,我们跟他说起这事,他直后悔,他还真以为老师是要他讲故事呢!这个事被我们足足念叨了二十年。

晓波同学讲完,坐下了,大家(除了李晓波)都愣在那里,估计这个结果连严老师都没有想到。严老师又踱了一会步,然后说:“好吧,现在大家开始上课。”于是,老师走到讲台上开始上课。

这个结果更让人出乎意料!仿佛一个人重重出拳,却打到了一堆空气上。这么多年来,都还记得那种手脚落空的感觉。

后来我琢磨,这又是一个严老师与我们有默契的证据,我认为他其实是理解我们的!他其实是一个内心极为丰富和激情的人!

是呀,谁不曾年轻过?
[作者系华润雪花啤酒有限公司员工]