新书:
整洁的成本,混乱的压力
对于大多数人来说,有序的感觉几乎与保持健康、工作满意、经济宽裕以及维持良好的人际关系一样重要。大量事实表明,绝大多数人在为整洁和有序担忧。他们或认为自己太混乱,或担心影响到他人,或觉得工作场所太过杂乱而影响到了正常工作。鉴于我们在与混乱和无序作斗争时耗费了大量的时间、精力、金钱甚至更多东西,这些消耗又让我们更加担忧,你或许很想弄清楚追求整洁的益处。似乎有了紧凑的时间表、整洁的房间、严格的日常安排,我们可以生活得更好、事业更加成功;通过对抗混乱和无序,各个组织乃至整个社会都会更加繁荣。
上述观点在人们的观念中是如此根深蒂固,以至于任何人对它提出些许的质疑看起来似乎都很荒谬。不仅媒体会对质疑毫不客气,各行各业的代表也时刻准备着“纠正”我们的混乱和无序。更有甚者,从小到大,我们都被父母教导要整洁有序,同龄人、老板还有伴侣也都在我们身边不断地强化这一观点。当我们发现自己在某方面做得不够好时,第一反应常常就是怪自己不够有条理。我们信奉整洁的益处,就像曾经对高碳水化合物的食物有益健康深信不疑一样。
如果有人向你列举出下列情况,你或许会问:这不就是常识吗?整洁和有序可以使我们更高效地工作,至少在一定程度上更高效。整洁和有序以有效的方式简化并构建了世界。整洁和有序减少了错误及失误,并有效地减少了身边随机事件的发生。整洁和有序给人以审美上的享受,让人放松。
但如果问你这些情况在哪些场合成立时,你又会得出什么答案呢?如果我告诉你,它们在普通场合都不适用,你是否有震惊的感觉?那问题是否就变为:在许多场合,追求整洁和有序在很大程度上是没有意义的?
作家们是自由的?这只是个神话
在公众的想象中,写作是一种很浪漫的职业。作家不需要像大多数人那样每天朝九晚五地打卡,他们穿着宽松舒适的运动衫和短裤在家里晃来晃去。他们每天的日常生活就是一个漫长的休憩,可以一边一小口一小口地啜着咖啡,一边思考大问题。即使在他们被催稿而拼命赶写的时候,作家们依然是自由的。然而这只是个神话。
如果因为看到全职作家穿着舒服的衣服待在家里就得出结论说他们是自由的,这种想法就跟认为鸟儿在枝头鸣叫是因为它们快乐是一样的。“在自家阁楼中的作家跟矿井里面的苦力没什么两样。”詹姆斯?拉夫(James
Ralph)1758年出版的《以写作为业》(The Case of Authors by Profession or Trade)中是这样写的。在乔治·吉辛写的寒士街中,写作是一种艰苦的营生。几乎没有人当全职作家。如果有这样的人,他必须拥有贾斯帕?米尔维恩那样的商业头脑。一般来讲,大部分作家像其他人一样,也要带着午饭去上班,并且在他们的邻居入睡的时候,兼职写作。
乔叟(Charcer)、莎士比亚和弥尔顿,可能是早期英语文学史中最重要的三个人了。这三个卓越的作家中没有一个人是为了面包而写作的。弥尔顿之后的年代,写作仍然是休闲生活的副产品,这意味着在很大程度上还是贵族生活的一种消遣。出身优越的绅士们,有着大把的时间和艺术品位,成为作家的赞助人。这种情况无论是在欧洲大陆还是在英格兰岛都没有什么两样。如果一位绅士选择了写作,当然写作本身就是绅士的一个标志,有时候他会对他的作品不署名,不求报酬,甚至不愿意正式出版。他会谨慎地让自己的涂鸦在至亲好友中流传。在贵族阶层流行的观点看来,金钱是玷污艺术的,它迫使作家去写别人想要的东西而不是应该被写出来的东西。