知道是因为喜欢乌镇而喜欢《似水年华》，还是因为喜欢了《似水年华》，所以爱屋及乌地喜欢乌镇。故而在记忆里，梦幻中的乌镇和柔情里的《似水年华》，总是被剪辑在一起，化成了同一个故事。

小镇的先人择水而居，水从窗下淌过，流了一千多年，岸上的房子却是没有那么大年纪的，老的塌了，就盖新的，盖的也是黑的瓦，砌的依旧是青砖白墙。这黑白双色，就是乌镇的颜色了。走在乌镇的街头，就仿佛是走进了一部老旧的黑白电影，片子有些磨损了，好些地方看不清画面，声音也是咿咿呀呀的，只能凭想像，看到那些遥远的从前了……粉墙黛瓦，青石板街道，颇为玲珑。

镇上可看的内容不算多，比方说那座酿三白酒的作坊，那间专门染蓝印花布的染坊，还有一间当铺，算是难得一见的。而我喜欢的是那些雕刻，装饰在式样繁多的木床上的，刻在墙角的，挂在窗棂边的，当然还有陈列在屋子里的。木头因雕刻而有了灵气，栩栩如生，我依稀看见工匠挥动着灵巧的双手，雕凿出一番风情，一段历史。

踏进一条窄窄的石板街，就在沿街见一个铺子，高悬的横匾上书的是“林家铺子”。从前，乌镇应当是有这样的铺子的，只是铺子的名字不一定是这个叫法，后来，乌镇的一位作家写了部小说，取了个书名叫《林家铺子》，谁因谁而得名反而就不得而知了。街边铺子里卖各种各样的百货，挂的最多的是蓝印花布。这种色调典雅的印花布，是小镇的特产，长得秀气的小镇女子穿了，有着说不尽的雅致。她们走过石板路，扭着小蛮腰，翻过石桥，蹲在河边浆洗衣物，也是一色蓝印花的头巾一摇一晃，就把小镇的风韵晃出来了。

写《林家铺子》的那位沈先生，便是茅盾。立志书院，这是他从小读书的地方，现在做了陈列馆，书院旁是沈先生的家，有几间房据说是沈先生用他的半部小说的稿费翻建而成的。半部小说可翻新这一片黑压压的房子，小说的含金量可见一斑。门这边出来就是河了，我的双眼一直盯着小河的对岸，那条青石板路走过了许多人，很多年以前，童年的沈雁冰也是在那条街道上走来走去的，他未来的恋人孔小姐与他就读的家塾近在咫尺，在那条长长的弄堂一样的街道上，青年沈先生与孔小姐不期而遇，演绎出了一段缠绵。

站在桥上，远眺，便可以得见整个乌镇，烟雨朦胧中，古镇静静地等在那里。瓦檐相抵，若隐若现。就好像在眼前飘荡，伸出手却又虚无飘渺得离去。由是观之，恰似一种心情，想得到的东西，伸出手又触摸不到。一种莫名的痛，就在这样恬淡的日子里从心底升起来，飘然散去。也许它匿藏在木质的墙壁里，也许又缥缈，消逝在阴雨中。

乌镇，就这样年复一年，在深情如初的倾诉里，枕着浮梦般的往事，回想着一个个结束和开始，以及那些试图紧握却不得不松手的时刻，看怀念如青砖碧瓦间默默无语的檐上花，一年年孤单单盛开，又一年年愁肠百结地凋零，纵有千种风情，更与谁人说？ 这里的人们也日复一日，在那流水般感性的吟唱里，凭栏远望，目送春光渐老，北雁南飞，任随愁思如水，填满斑驳苍凉平淡的心。

还需要多说吗？浮华背后，是一份清静与一种成熟的心情，歇一歇脚吧，让乌镇教我们去感觉幸福。