外，滂沱大雨。老人将一个个盆围在小木凳周围，用手把一片片竹叶托成三角形，添进糯米和馅料。这个加多几颗花生，大儿子爱吃；这个放多个咸蛋黄，大女儿喜欢；这个夹多两块肥肉，小儿子馋；这个塞多一只虾米，小女儿特爱；再有这个，多勺一把红豆，给老头子的，此物最相思。

老人扭了扭酸痛的脖子，看着屋外的雨帘，这样的季节，山区雨水很多，不知千里之外的那个地方，是否此刻也大雨滂沱。倘若下大雨，怕是又耽误了孩子们一天的工期，平添不少烦恼。城里的人性子急，恨不得一天当两天用，可怜的娃们被催得天天赶工期，没日没夜，没周末没节日，终日像陀螺一样旋转。

一声闷雷将老人的思绪从雨帘召回屋里。五个盆都已装满了鼓鼓饱饱的粽子。老人缓缓地站起来，头一阵晕眩，原地站定了五秒，才迈开酸麻的腿，端着盛满粽子的盆，步履蹒跚地走向厨房。

水已烧开，跳动的火焰噼噼啪啪，木柴烧后的醇香已弥漫开来，这是农村独有的味道。

老人把粽子分别码好，放到了锅里。

这雨，什么时候停？老人倚在门边，思念与雨水一样泛滥。记得四个娃儿小的时候，老爱吃粽子。每年端午节没到，就吵着嚷着要包粽子。大儿子和大女儿去村头的竹林采摘竹叶，小儿子和小女儿在家剥花生。老头子拌五香肉，老头子虽平时少下厨，但拌肉的水平可是方圆几里都无人能及的。一切材料准备就绪，一家人就围成一圈，其乐融融地开始包粽子。

多少年没有这样一家人过端午节了？老了，记不清了。只记得老头子头发还没白的时候就跟邻居家的阿平、阿志一起离开山区，到城里做木匠了。老头子在城里站稳脚后，就把几个孩子都带了出去。她也曾经到城里住了半年，却怎样都不习惯，天天叨念着家里的两亩田，三只老母鸡。于是就回山里来了，一个人守着这老屋，这田地，这母鸡，平平淡淡地把日子过下去。

屋里已飘满了粽子的清香，老人回过神来，走进了厨房。“这袋是给大儿子的，这袋是给大女儿的，这袋是给小儿子的，这袋是给小女儿的，这袋，是给老头子的！”老人心里兴奋地点着，然后找了一个大袋子，把五小袋装在一起，打了一个紧结，生怕粽子掉出来。

雨一直下。

老人从门后拿出一块牌子，打开伞，提起粽子，冒雨走到村口。

老人走到村口的大树旁，每看到一辆车经过时，就举起牌子。一辆一辆的车驰骋而过。雨渐渐小了，终于，一辆长途车缓缓停了下来。

“老人家，又是您啊！”司机打开车门，冲着老人喊。

“小伙子，端午啦，该吃粽子咯。”老人上了车，递给司机两个热气腾腾的粽子。

司机兴奋地剥了一个，开始吃。

“老人家，您这粽子真香，跟我妈妈包的粽子一个味道，有家里的味儿。”

“小伙子，你妈妈也每年给你寄粽子吗？”

“没呢，俺家老远，没有直达车，快递也不到，妈妈年年念叨着给我寄粽子，却总也寄不出来。”

“那你多吃几个，给，粽子。”老人又拿出两个，放在驾驶位上，又从口袋里掏出20块钱，塞到司机的裤袋里。

“老人家，这钱我不能收。今天也许是我最后一次帮您捎东西了，我明天就回老家了。妈妈病重，我得回家守着她。”

子欲养而亲不待，在城里熬得再辛苦挣再多的血汗钱又有什么用？

“回家好，回家好啊！”老人家念叨着下了车。

车缓缓离开。老人依然站立在雨帘里，念叨着：回来就好，回来就好啊……