扪心自问，有多少年，没有回老家了？

掰着指头数，至少能把每个指头数两个来回。这算背井离乡或是远走他乡吗？谁知道，谁又在百忙之中在意过这个呢？

一个月前，老家的三伯来电“你堂弟结婚，接你喝喜酒”，这是无论如何推脱不掉的。不看三伯的面，看在多年前堂弟帮我打架而在头顶上留下的那个伤疤的份上，我也该回去贺喜。

坐在车上，出了城区，眼睛就显得不够用了。道路两旁，那些不断后退的白杨树，那些不断映入眼帘的稻田、水沟、农用车，都刺激着脑海中残留的关于老家的记忆。

老屋里，那个喂猪的石槽还在不在？村东头，那个堰塘里，是否还有红鲤鱼可钓？虎子家那棵弯成彩虹状的枣树，如今还是红枣飘香吗？灶屋门口的瓦片上，还有晾晒的半干不湿的红薯片吗？

老家，真是太偏僻了。车到终点站后，接着又坐了一程手扶拖拉机才到目的地。

站在村头，望着曾经熟悉如今陌生的村庄，百感交集。还在发愣中，有人在背后喊：“那是小军吧？”回头望去，一个五大三粗的小伙子立在面前。真的记不起对方是谁了，我只好点头傻笑。对方说：“你5岁多出去的，老家的人都忘记得差不多了吧？”我说：“是好多年没回来了。”“听小泉说，你今天也回来。你下车的时候，我就看到你了。要不是你打扮得和我们不一样，我也不敢认你。”“20多年了，变化太大了。”“还记得，小时候我们打架的事儿吧？哈哈！”“虎子啊，我都不敢认你了。”……

虎子和我，边说边走。不一会儿，就到了堂弟小泉家门口。

我赶紧走上前去，向堂弟说庆贺话。三伯，把我迎进院子。问候过后，三伯让我到屋里喝茶，然后继续到外面张罗。

喝了几口茶，我就起身去门外凑热闹。客人们放完一挂鞭炮，就哄闹着给堂弟披红挂彩。眼前的堂弟，身上搭满了红色的被面儿，不停地给客人发烟，新娘子不停地向客人点头微笑。

临近12点时，有人喊：“上礼了！”众人就纷纷进院子，到堂屋门口，奉上“红包”。上礼完毕，院子东头的大锅里也传出香喷喷的菜味儿。很快，就有人宣布：“各位亲朋好友，开席了！十人一桌，赶紧坐好，吃好喝好，吃好喝好啊！”

老家的肥肉，块儿真大，老家的锅巴，味儿真好，还有那散发着淡淡香味的米汤。饭桌上，我和虎子坐在一起，我们相互敬酒。饭后，头有点儿疼，本打算找个地方躺一下，虎子非扯着去他家坐坐。

同龄的虎子，已是两个女儿、一个儿子的爹了。媳妇是邻村的，比他小三岁，看着也算是个贤惠的人。说话间隙，四处张望，没有发现那棵彩虹状的枣树，也没发现他家灶屋的瓦片上晾晒的红薯片。

聊了一个多小时，虎子丈母娘喊他去干点农活，我就起身告辞。走出他家，想都没想，就径直往村东头走。

堰塘，是徒有虚名了。满眼都是干裂的土块，土块之间的缝隙可以伸进去大拇指头。小心地溜下去，望着一人多深却空无滴水的堰塘，嗓子眼里干得慌。

爬出堰塘，走过记忆中那口全村人赖以生存的水井，发现井口盖了块厚厚的大石头，想必里面也没有什么内容了吧？最后，回到曾经生活的老屋跟前，情绪立刻就凝固了。

屋子的黄土墙，已经脱落得不忍心去碰触。两扇门板，已经摇摇晃晃。屋顶的青灰瓦片，已经开始发白。灶屋西侧的猪圈，已经消失，只有那个依旧存在的长方形石槽证明着猪圈曾经的存在。所幸的是，屋前那棵枣树，尽管无人照料，依然倔强地生长着。

望着望着，视线就模糊了。

当夜，堂弟家请了戏班子，庆祝大婚。亲戚朋友们，纷纷解囊点戏，表示祝贺。

躺在床上，乐器声、唱戏声，让人无法入睡。但满世界的热闹都已与我无关，我用被子蒙住头，脑海里却不断闪现出30多年前那个穿着开裆裤、挂着两筒清鼻涕，满村子乱跑的小孩儿。伸出脑袋，翻个身、紧闭一下眼睛，泪水终于洪水一样暴发了。