穿上宽大的净化服和靴状的鞋子，戴上帽子和口罩，除了眼睛，全身都被包装了起来。这便是进入华润微电子车间前的全副装备。为了穿好这一身衣服，足足花了我们十分钟的时间。微电子的同事说，这和SARS期间医护人员的服装是一样的。在我们全部整装完毕后，立刻感觉到呼吸略微困难，步入车间后，这种感觉逐渐加强。

由于微电子行业的特殊性，生产车间的净度必须控制在0.05个微米，几乎是一个密闭的空间。而时不时散发出来化学试剂的味道，更是直接刺激到人的鼻腔和咽喉，半天下来，具有很强烈的晕眩、干渴的感觉。很难想象，穿着两层净化服的微电子工人们是如何在车间里作业的。听说，有的女孩子刚来时呆一段时间会晕倒。

车间内，人人都穿着净化服，很难分辨出谁是谁。但在光刻的曝光工序，有一个身影格外引人注目。她在显微镜前，认真地将圆片对准光刻版，手指快速地拨动着仪器，聚精会神，十分投入。十几二十秒下来，她又迅速跑到另一台机器上重复同样的动作。一个人同时掌管六台仪器，眼、手、脚在多台机器间快速移动，不曾停歇。“一般学徒只能管一台仪器，熟练工最多也就同时操作三台，但她不一样，速度非常快。”工段长不无骄傲地介绍到，以一批25个圆片为单位，她一天能对准七、八十批。

她叫潘美兰，1986年出生，是无锡附近的东台市人，尽管年龄小，但潘美兰加入华晶公司已有六个年头了。六年来，她一直在光刻的曝光工序，从最初的劳务工到后来的正式工再到现在的优秀员工，潘美兰很努力。“一开始很不适应，显微镜下，看移动的物体会眼晕，想吐。”几天下来，她不想吐了，但难受的感觉转移到了腿上：“同时要管几台机器，无法停下来休息，一天跑下来，小腿很痛，晚上睡不着觉。”等到开始上夜班了，潘美兰感觉更难熬，对着黄光，眼睛痛到流眼泪，时不时地想瞌睡，“我经常让同事掐我打我，把我打清醒。”潘美兰乐呵呵地说，时间确实是一剂良药，习惯了就好。

尽管很多的不适应已经变成了“习惯”，但有些“伤害”却无法避免。从最初1.5的好视力，到现在戴着五六百度的隐形眼镜，潘美兰的近视眼是因为每天长时间对着显微镜而造成的。听起来，这份工作似乎并无吸引力，而之所以会选择来华润微电子，她说是因为“好的名声，和还算不错的待遇”。她说，华润微电子在无锡名气很大，周围的朋友和亲戚都很羡慕她能来这里工作。

出于对华润品牌的信赖，和潘美兰一样“慕名”而来的员工不在少数。不过，微电子行业有一个特点，年轻的女工一般做到30来岁，准备结婚生子的年龄时，就不再做车间里的工作了。刚刚结婚了的潘美兰说，她还没有考虑过这个问题。她对现在一个月2000多块钱的工资比较满意，去年公司为了奖励先进工作者，还组织大家去朱家尖旅游，允许他们免费带一名家属同行。“我带上我老公一起去的，我们俩结婚还没有度蜜月，正好就当作蜜月旅行了。” 潘美兰说，公司组织的活动比较多，前段时间还举办了一次“非诚勿扰“的活动，为单身汉、单身女们牵线搭桥，虽然她不用参加，但她觉得这种形式很新颖。

毕竟是年轻人，似乎有着用之不竭的活力，在和潘美兰交谈时，她始终笑意盈然，极具感染力。我们问她周末一般干些什么，她说喜欢和工友们一起去逛街，或者大家AA制吃一顿。她很开心能有这样的生活。有时候实在忙得厉害，比如今年上半年全国用工荒时，赶上市场复苏，微电子销量大增，但工人数量又无法满足需求，潘美兰和她的同事们就得一个顶两个用，连续工作相当辛苦，但潘美兰却很可爱地说到：“回去给自己买点好吃的补一补就行了。”

潘美兰只是华晶生产车间50个工序中的其中一个，是华润微电子近8000名工人中的代表。尽管大家岗位不同，职责不同，但都希望自己的工作，能为企业带来效益。这话确实不假，因为谁都明白，只有企业好了，个人才能有更好的发展。今年上半年，华润微电子业绩看好，扭亏转盈，这既是企业的成果，也是对一线员工的一份肯定和安慰。