虹桥机场出来，迎面而来的城市将思维从深圳的狭长印象中拉宽，再拉宽。每到一个城市，总会下意识地想起和深圳的不同。我想起滨海大道两旁的红花绿叶，海对岸隐约的住宅楼，疾驰而起的风，略带着海腥气，潮湿的，在打开车窗时，扑面而来，在车内转个弯之后，再狂涌而去。一直放着许巍的歌，就这样，在路上。

开完会，走下乐凯大厦，冬夜的寒冷迎面而来，我拉紧风衣，走过百思买，经过第一八佰伴，看到华润时代广场，看见坐落在广场街边的星巴克。只为了再看看，浦江绚烂的灯火，朋友的别来无恙，我来到滨江路，我走过东绣路，来到浦建路，我走进上海广场，经过徐家汇，在陆家嘴徜徉。只是一个过客。十年来，我行走在陌生的路上，与无数陌生人遇见，把这一切当作自由。

几个老朋友，还有一个深圳的前同事，我们在2006年几乎同时爽快地从那家外企辞职，他来上海后再没见过。去年的时候，朋友们大多单身，现在雨已经领证，见面那天刚陪老婆试完婚纱；S和Z已经有了女朋友，男人们全都有了归宿；佳和我一样，将二十几年的单身坚持到底；L刚在上一个周五，孤单地祭奠离婚一周年；云的追求者依然在排着大队等待。女人们还在寻找归宿。现实耐人寻味，“我要什么归宿？我已找回我自己，我就是我的归宿。”某人的日志里，摘录着一句不知出处的话。

朋友们像从前一样健谈，时间没有留下太多痕迹，无论是面上，还是表达出来的思想。或者我们都长大了，用一种貌似平静的方式，不曾改变的眼神，问问过往，有多久聊多久，却在离别的时候，不带一丝的遗憾。高兴的是我们别来无恙，坦然的是我们来日方长。欢声笑语中，彼此还剩下多少情感，只有自己知道。

离开了深圳，除了同事和家人，电话很少响起，深圳的朋友知道我不在，以节省漫游费为名，不再来电问候。金山区的亭林镇，早上的阳光是清冽的，我吃着街边的南瓜炸糕，喝着热豆浆；行走在下午5点漆黑的路上；拉开旅馆窗帘，外面是一望无际的夜空，繁星点点，大地上没有什么灯火；我在来之不易的寂静与黑暗中睡去。

嘉兴的旅馆中，跟妈妈通电话。妈妈正在有一搭没一搭的看电视，得知家里的温度1-12度，和嘉兴一样，我心中莫名地温暖起来。十年都在南边，很少与家人同时感受同样寒冷的气候，突然间似乎离家人近了一些。告诉妈妈我买的蓝花布鞋，有着线纳的底儿，妈妈说她会，年轻时也做过，突然想张口要一双红布鞋。不知什么时候我终于大了，不好意思再跟妈妈撒娇，却通过狡猾的方式，寄情思于物品中，将爱随身携带。我不会织毛线，不会做鞋，缝补衣服也很笨拙。偶尔闪过一些念头，想和妈妈一起，晒晒太阳，漫无目的地聊天，做饭，闲暇时候让她教我这些，但终究一闪而过。有些事情其实不遥远的，没有心去做，便离你很远了。

几天后，嘉兴某个纺织厂的车间里，厂工正在出售羊绒制成的围巾，我透过斜射进来的阳光仔细检查瑕疵，然后填写速递单。家人和朋友，以“生日快乐”之名，或者没有任何名义。也许，并不是所有事情都有意义，并不是每件事情都要名义。

不断地看着倒退的风景，我走进各式各样的旅馆，推开某一扇门，将行李翻开，把物品摆满整个房间。早晨出门前，习惯性地告诉前台和楼层服务员，除了垃圾，其他的东西不能动。不换床单，不铺床，不整理沙发和桌上杂乱的物品，包括洗手台上的瓶瓶罐罐，甚至一块随意摆放的毛巾。我要再回来的时候，看见一切原封不动，没有改变。因无论怎么杂乱，当再次回来时，总被整理得一成不变的房间，提醒我，一个在路上的陌生人，身处陌生的别处，陌生得好像不存在。

想起某个朋友说过：我知道，自己尚且肤浅，对于四法印，我还只感悟到“一切情绪皆苦”，但我却已相信，“我是一个漂泊的人”。在这浮动迷离的流年，走在不知名的十字路口，等待行人灯变绿，晴朗的冬日阳光灿烂，眯起眼睛仰望蓝天，似乎又听到胡德夫伴着海潮的歌声。最早的一件往事，最早的一个故乡，最早的一片呼唤，最早的一件衣裳。